本草情笺 第3章 第 3 章

白蔹离开后，医馆前堂似乎骤然安静了许多，只剩下林玉茗轻柔的翻动相册声，以及窗外断续传来的车马人声。

储相夷站在原地，目光似乎还停留在白蔹离去的方向，门帘轻微的晃动早已停止，他却仿佛还能感受到那人离去时带起的一缕微凉空气，夹杂着那特有的、带着冷冽青草与实验室气息的味道。

“相夷？”林玉茗轻声唤他，将一张泛黄的照片递到他面前，“是这张吗？你看后面写的日期。”

储相夷回过神，收敛了眼底所有外泄的情绪，接过照片，仔细看了看背面模糊的钢笔字迹。“嗯，是这张。那时候林叔的头发还没白呢。”他语气温和，听不出丝毫异样。

林玉茗看着他恢复如常的平静侧脸，刚才那一瞬间感觉到的疏离感仿佛只是她的错觉。她心里微微松了口气，又隐隐有些失落。她宁愿他有些真实的情绪，哪怕是烦躁，也好过这永远不变的、恰到好处的温和。

“那我先把这张照片带回去给我爸看看。”林玉茗将照片小心收好，合上相册，递还给储相夷。

“好。”储相夷接过相册，放回原处。

林玉茗看着他动作，犹豫了一下，还是轻声开口：“相夷，你……晚上有空吗？我爸说新得了一饼不错的普洱，想请你过去品鉴一下。”她说完，微微垂下眼睫，掩饰着眸底的一丝期待。

储相夷的动作几不可察地顿了一下，随即恢复自然，他转过身，脸上带着惯有的、令人安心的歉意笑容：“今晚恐怕不行，约了一位老病人复诊，时间可能会比较晚。代我谢谢林叔的好意，下次我带上好茶去拜访他。”

又是这样。林玉茗在心里轻轻叹了口气。他总是这样，理由充分，态度诚恳，让人挑不出错处，却也永远无法靠近。她抬起眼，努力维持着得体的微笑：“没关系，正事要紧。那……我先回去了。”

“我送你。”储相夷说着，陪她走到医馆门口。

林玉茗在门口停下，回头看了他一眼，阳光下，他挺拔的身影被镀上一层柔和的光晕，却依然像隔着一层看不见的薄雾。

“茯苓糕记得吃。”

她最后叮嘱了一句，才转身离开，背影在青石板上拉出纤细的影子。

储相夷站在门口，直到林玉茗的身影消失在街角，才缓缓收回目光。他脸上的温和笑容渐渐淡去，只剩下一种深沉的疲惫。他抬手，用力按了按自己的太阳穴。

空气中，似乎还残留着一丝属于白蔹的、冷冽的气息，与林玉茗带来的淡淡花香、以及医馆里固有的清苦药香交织在一起，缠绕在他的呼吸间，让他心绪难平。

他转身回到书房，书案上还放着白蔹刚才用过的平板电脑支架，旁边散落着几张他随手记下思路的便签，字迹飞扬，带着主人特有的锐气。

储相夷走过去，没有立刻收拾，只是站在那里，目光落在那些字迹上，仿佛能透过它们，看到白蔹刚才在这里，眼睛发亮地阐述他新发现的模样。

那样神采飞扬的白蔹，是他最想看到的，也是他…最不敢触碰的。

他几乎能想象到，白蔹回到实验室后，会立刻投入到临床试验方案的准备中，废寝忘食，带着他那份天才的专注和倔强。他会因为一个数据的完美验证而悄悄扬起嘴角，也会因为一个意想不到的困难而蹙紧眉头，下意识地用笔尾轻敲桌面……

这些画面，如此清晰，如同刻在他的脑海里。

储相夷闭了闭眼，再睁开时，眼底已是一片沉静的深海。他伸出手，开始缓慢而细致地整理书案，将白蔹的便签一张张抚平，归类，放好。他的动作依旧稳定，指尖却带着一丝不易察觉的僵硬。

他将那盒林玉茗送来的茯苓糕放进小厨房的柜子里，没有打开。

然后，他回到前堂，重新站在那排樟木药柜前，继续分拣那未完成的药材。仿佛只有这样，沉浸在熟悉的事务里，才能压下心底那片因白蔹而起、无声翻涌的酸涩浪潮。

另一边，白蔹快步走在回实验室的路上。

初夏的风带着温热的气息拂过脸颊，他却觉得心头那股莫名的滞闷感并未消散。脑海里不受控制地回放着书房里的画面——

储相夷移开的目光，拉开的距离，以及那瞬间恢复的公事公办的口吻。

还有……他和玉茗姐站在一起，低头看相册时，那平和而刺眼的和谐。

他知道玉茗姐对师兄的心思，街坊邻里多少都能看出些端倪。师兄他，知道吗？他又是怎么想的？

白蔹烦躁地甩了甩头，试图将这些杂乱的想法抛开。他走进实验室大楼，冰冷的空调风迎面扑来，让他稍微清醒了一些。

“白老师，早！”实验室的研究生助理看到他，热情地打招呼。

“早。”白蔹点了点头，脸上勉强挤出一丝温和，但眼神里的那点冷意还没来得及完全褪去，让助理下意识地缩了缩脖子，感觉今天的白老师好像心情不太妙。

白蔹径直走进自己的办公室，关上门，将外面的喧嚣隔绝。他靠在门板上，深吸了一口气，空气中弥漫着熟悉的、令人安心的试剂和纸张的味道。

他走到窗边，看着楼下郁郁葱葱的树木，脑海里却再次浮现储相夷的脸。

那个总是温柔，却也总是将他推开的人。

他想起少年时，自己试药不小心烫伤了手，储相夷一边皱着眉头给他上药，一边语气严厉地数落他莽撞，可动作却轻柔得像是怕碰碎了他。那时候，他还能清晰地感受到对方毫不掩饰的关心和紧张。

是从什么时候开始，那份紧张和关心，被层层叠叠的克制与疏离所取代了呢？

白蔹抬起手，看着右手虎口处那道陈年的烫伤疤痕。当时觉得疼，现在回想起来，竟带着一丝遥远的、被人在乎的甜。

而现在……

他走到办公桌前，拿起笔，想要开始起草临床试验方案，笔尖却在纸上停留了很久，迟迟没有落下。脑子里想的，全是储相夷可能会对方案提出的各种临床细节问题，以及他蹙眉思考时的样子。

“真是……”

白蔹有些挫败地放下笔，揉了揉额角。

他所有的冷静和理智，在遇到储相夷的时候，总是那么容易土崩瓦解。那种被无形之手反复拉扯的酸涩感，如同细密的藤蔓，缠绕住心脏，并不剧烈疼痛，却让人呼吸不畅，无处可逃。

他知道自己在沉沦，清醒地，看着自己在这片名为储相夷的泥沼里，越陷越深。

而那个制造了这片泥沼的人，却始终站在岸边，用最温柔的目光看着他，用最残忍的理智，从不伸手。

窗外的阳光炽烈，白蔹却觉得办公室里的空气有些凉。他拿起手机，手指在储相夷的名字上悬停片刻，最终还是没有拨出去，只是将手机屏幕按灭，反扣在桌面上。

安静的办公室里，只剩下他一声几不可闻的、带着疲惫的叹息。

而城市的另一端，储氏医馆内，储相夷将最后一味药材分拣完毕，盖上药柜。他直起身，望着窗外逐渐西斜的日光，身影在空旷的医馆里，被拉得愈发悠长而孤独。

药香袅袅，沉默如谜。