北京往事 第27章 第 27 章

杨树和朱青把夏停送到门口，等网约车开走，朱青深吸一口气，《三十难立》暂时做不成了，但有卫视采销部副主任从题材、方向和宏观架构上给予指导，她和编剧操作《不惑之年》，就有数多了。

剧本创作，一个重要元素出现偏差，就可能导致满盘皆输，在现行的大环境下，《三十难立》就此搁浅，杨树为它叫屈。朱青却已有打算，她会把创意和大纲授权给编剧写成小说出版，她来当出版编辑。

影视剧直观，辐射面也广泛，审查机制比出版物严苛，目前把《三十难立》打造成通俗的影视剧暂有难度，但它作为文学作品，具备人文关怀，也不乏批判和反思，出版风险相对小一些。

图书市场已式微，一部作品销量达到两三万册，就已算畅销，跟影视剧不可同日而语。但哪怕让一小部分人看到书，使其中一些人有所警醒，杨树觉得善莫大焉。

回到咖啡座，编剧们夸杨树帮了大忙，第一女主角是喜剧人格是个建设性意见，得敬她一杯。

杨树说：“发现没有，越是贱嗖嗖浑身喜感的小人物，观众就越爱看。”

编剧笑道：“斗智斗勇的梗，大家百看不厌。”

戏剧说起来是在写冲突，但真正能让人一直记住的，往往不是多复杂的情节，而是人物，中年女滑头的人设立住了，这戏才有成功的可能。朱青感叹：“主角狡猾地活着，观众是爱看。”

两个编剧对《三十难立》有感情，但她们也都明白，文艺作品最重要的是传播，改成40岁，才能最大限度保住想探讨和展示的观点，成功地传递给大众。杨树让两人别郁闷，等做完《不惑之年》，就把《三十难立》写成长篇小说，她的前助手谢纵施在一家出版大社，他会很愿意出版。

目前市面上的都市女性剧趋于唯美化，女主角服饰高端，从不面临真实惨淡的危机，大步迈向显而易见的成功，但精彩的戏剧里，主角总在狼奔豕突，见招拆招，夏停发来一条微信：“要勇于表达人物的狼狈时刻。”

朱青建了剧本工作群，把杨树也加进去。晚上，杨树看到编剧们给第一女主角找好了职业身份：公关人士。每天都忙于给各大公司扑火，对各路人马装孙子，职场要诀一个字：忍。

丁盼兮说：“可别把中年女滑头写得太油滑了，不然要被观众骂死。”

杨树说：“所以这戏难写，这个度很难把握。”

秦朗问：“现在生活剧好看的少，言情、奇幻和罪案剧火爆，是不是因为好写点？”

杨树说写得好的作品都不好写，哪个题材想写得好，都很费劲。现实题材分外难写，就在于它不像言情、奇幻等幻想类作品，靠想象力就能企及，创作者得是很入世的人，才可能对生活有洞见。

丁盼兮说：“我陪我妈看，边看边骂，有的还烂尾了，伤感情。”

杨树笑咯咯，有人看，有人骂，都是好事，怕就怕没人看。但出乎她意料，《不惑之年》进展很不顺利。

两个编剧尝试了两版梗概，写出来的东西过不了自己这一关，她们提出退出项目。以朱青之见，编剧们有写好故事的能力，但《不惑之年》是她们经验和阅历之外的生活，虽然能用技巧去弥补，但想写得举重若轻，力不从心。

搞创作最残酷的一点是，努力之外，天分才是决定性因素，努力也许能让你交出不错的东西，但是惊艳的东西，靠的是天分，编剧们悲哀地看到自身能力的天花板。朱青和她们长谈过，但她们更愿意把《三十难立》的小说写出来，那是她们能力范围内能驾驭得好的故事。

小编剧也得吃饭，穷而弥坚是很难做到的，朱青所能做到的是尽力去挖掘和培养小编剧，不亏待她们。一人被朱青推荐去写公司的都市情感剧，另一人写小说《三十难立》为主，朱青找大老板申请给编剧创作小说的经费，大老板批了十万块。

风险大归大，但大老板仍想伺机而动，也许有一天市场条件成熟，《三十难立》这类女性群像剧反而成了安全题材。

朱青寻找新的编剧，但现实题材是戏剧最难写的一种，每个观众都见识过生活，写得不像没人看，写得像需要对生活有足够的观察，下笔还得冷眼热心，能写好的人不多，喜剧又更难些，放眼望去，当今世上的喜剧大师数都数得过来。杨树想到舒纹剪辑的年代剧编剧方雯。

有痛感的故事要笑着讲，方雯在年代剧里做得很好，杨树找公司的发行问到她的联系方式，但方雯在做一部悬疑推理剧，接不了新项目。

杨树跟夏停见完面那天，向《瓷缘》总编剧李峻汇报过情况，上班后，她把编剧做的两版《不惑之年》故事梗概发给李峻，她能感受到有问题，但具体哪里不对，她说不出来。

两版梗概加起来才一万多字，李峻看完找杨树聊了聊，他说创作者的基本功和编剧技术很扎实，但观念和视野需要拓展。

编剧们合格地呈现了一个可读性很强的故事，也输出了价值观，但优秀的现实主义电视剧，一定会体现创作者对于人和事有独特的观察，在这个关键点上，编剧们是有不足的。李峻认为最大的问题在于编剧不敢写人物的**，没有这个前提，人物就立不起来。

生活无常，**旺盛，人在其间挣扎，向上或放弃，这才是有血有肉的真实人物。这些道理杨树都懂，她仔细一回想，编剧在梗概里确实下意识不去触线，以至于角色气质和叙事情境都太“使劲”了，而且劲儿的方向还不对，拧巴了。但《三十难立》的遭遇摆在那里，编剧害怕过不了审，思想上有点被束缚。

编剧的顾虑，李峻哪能不知？以他近年担任总策划的项目经历来看，审查规定是不少，但定得模糊，有些自己心里都打鼓的台词和桥段，都很顺利过了，完全料想不到的，反而被打回来删减整改。

李峻让杨树转告编剧，既然条款规定难以捉摸，不如不去研究，把自己想表达的都表达到位，功夫在诗外的事情，都交给资方。资方也搞不定的话，你表达尽兴了，该拿的剧本费也拿了，没有太大损失。

杨树直言不讳：“可她们不是您这样的地位。她们是小编剧，写作过程中，被各种人指挥着，没法尽兴表达。她们的话语权要靠一部部作品积累起来，稿费也跟播出作品的数量和成绩息息相关，她们很希望自己写的剧本拍出来，播出来。”

李峻哈哈一笑，一个戏有一个戏的命，能不能走到拍摄的时候，拍的过程出不出岔子，拍完了能不能顺利卖给平台，播出时能不能播到最后一集，火不火，这都不是编剧能决定的。

李峻自己写得最满意的一个戏，前后写了7年多，各方都嫌风险大，迟迟找不到投资，好容易有人投钱，拍到一大半，老板进去了，对口的平台采购部也因受贿被查，所有人的心血都泡了汤。

有的小演员指望靠它攒点资历，只能认了。李峻说自己算是幸运，但也时常告诫自己放平心态，不抱更多期待。影视业是群策群力，身为编剧，做好自己这一环节，是惟一的本分，他说：“想得太多，思想就轻盈不了，飞不起来。但是不能飞，就去不了更远的地方。”

若不是李峻还有会议要开，杨树真想和他继续聊下去。她不是编剧，但从事文化工作以来，撰写了不少文字，李峻说了那么多，归根结底一句话：创作者不能先行自我阉割。

生活中，随波逐流是人生常态，也是很多普通人的个人选择，但戏剧人物的抗争意识才是精气神，是主角之所以是“主”角的原因所在，杨树想到舒纹剪辑的那部年代剧，深深叹气，反派形象都被上头嫌不正面，必须整改，正面主角哪敢出格？

明堂影业大老板请到两个中年女编剧操刀《不惑之年》，两人是固定搭档，合作多年，写过几部大热电视剧，央视和一线卫视黄金档都上过，收视很高，口碑尚可，是业内知名编剧。这几年，两人写得少了，像李峻一样，当总策划为主。

名编剧的工作室在顺义，朱青和助手小五带上好茶和甜品前去拜访。在这之前，朱青把《不惑之年》的精神内核和主角性格设定等资料都发给两人，但见面寒暄，名编剧让她重新讲一遍。

朱青仔细讲了，在这过程中，她听出名编剧对项目极陌生，像没看过她发的资料。果然，名编剧喝着咖啡，全面否了项目构思，女主角四十岁的人了，还活得左支右绌，处处遭受狼狈事，这个人设太不真实。

小五傻眼了：“不真实？”

名编剧甲说也不能说特别不真实，生活里这种人也有，要么不努力，要么有性格缺陷。名编剧乙说，四十岁的人，入社会少说十几二十年，社会地位和经济收入都比较稳定，会在意自己的形象，不可能滑头滑脑，女人那样不优雅不体面。

朱青直接说：“不好意思，我们这戏和两位老师的创作理念存在分歧。”

名编剧都惊住了，小五悄悄踩了朱青一脚，她在青芽图书就是朱青助手，每每有场面弄僵，小五都得冲上前找补：“我们朱老师没想过双方对同一个人物认知会有这么大差异，想听听您二位的设定，两位老师不要介意。”

名编剧甲乙一致认为女主角得是中产以上，家庭、子女和职场的问题必然都有，但不论是把重心放在哪方面，都比较俗，在同类产品都能见到，因此她们想探讨高级层面的问题。

小五一脸谦虚状，不时在记事簿上记几笔，拿给朱青看。在几行文字之间，她藏了几个小字：“为钱总想想。交给我。你去烧茶。”

名编剧甲说：“比方说，女主角是外企财务总监，工作游刃有余，衣食无忧，但她始终放不下年少时的艺术梦想，业余学画至今。因为天分高，接连获得几个有点分量的奖。如果你是她，你是继续做枯燥但收入高的工作，还是听从内心召唤，不忘初心？”

名编剧乙眼里放光：“对对对，选择物质还是精神，是全人类都在探索的问题，我们最后让她走上真正的艺术之路，这叫华丽转身！”

朱青平时表情就少，此刻更没反应，名编剧乙示意她吃甜品，轻言细语问：“是不是觉得太深刻了？但四十岁的都市女人不再有生存压力，她们一定会去思索精神层面的东西。”

名编剧甲手指扣桌，思索了一下：“你想要加点狗血的也行，女主丈夫是大公司总裁，当年和女主是大学情侣，人人艳羡，但一路走来，爱情变成亲情。丈夫气质身材都挺好，是人中之龙，手下小姑娘很倾慕他。小姑娘像女主年轻时的模样，丈夫渐渐有点心猿意马，但只是精神出轨，女主发现了，不相信啊，痛苦啊这些情绪都有，你看，这里边很多话题可以写，还能让观众有共鸣。”

名编剧乙说：“这个设定我喜欢！这样让我们女主面临另一个难题，是放手成全，还是拯救婚姻？”

名编剧甲头一扬：“她可是个潇洒大方的女人，破碎的就不要，当然是一别两宽。”

名编剧乙笑孜孜：“故事最后给女主一个开放式光明结局，在异国画展上，一位风度翩翩的绅士长久在女主作品面前驻足，女主正接受记者采访，无意中望过来，两人目光交汇。”

名编剧甲是个短发女人，像爷们似的拍拍搭档的肩：“我一说，你脑子里就有画面了。我觉得结局特别扣题，不惑之年，就该从容不迫，万事随心。”

小五急忙捧场夸两位编剧老师给出的角度让人耳目一新，她想都想不到，回去一定好好消化。名编剧甲注视着朱青：“你们钱总很看重这个戏，他说卫视也有兴趣，我们也感觉值得一写，但我们十几年前就不免费写东西了，需要我们先出个梗概的话，就先谈合同吧。”

朱青压根就不想合作，但原则问题得表态：“让人付出劳动，就得先预付费用，这个是自然的。”

小五说：“我们听说两位老师自己有合同范本，可以给我们看看吗？”

名编剧甲把合同发到朱青微信上，朱青仔细看条款，一般编剧只能签甲方提供的标准合同，但这两人编剧名作傍身，强势得多。

小五看完了问：“不知道两位老师现在的稿费标准是多少？”

名编剧乙说：“15个。”

“个”是影视业对“万元”的称呼，即为15万一集，小五语带歉意：“我们的预算差得远，两位老师，真的很抱歉。”

名编剧甲一怔：“你们钱总既然找我们写，应该知道我们的稿费标准吧？”

“我们钱总很尊重编剧老师，但这个项目是台里授权给我独立操作，按项目责任制来算，所以预算比较紧。”小五张嘴说瞎话，满以为她们不会再问，但名编剧甲说，“我们对这个戏比较感兴趣，肯定自己动手写，不带学生。”

小五露出抱歉的神色：“可我们预算的确太少了，说出来会辱没两位编剧老师，希望有再次合作的机会。”

名编剧乙皱起眉：“既然预算少，那你们跑来，不是浪费我们时间吗？我们手头有两个项目都等着提修改意见。”

朱青承受着对方的不满，一句话都没辩驳，小五一迭声地说着不好意思，跟她一起离开编剧工作室。

朱青向大老板汇报：“她俩在云端太久了，不能体恤民情了。”

公司承接了一部重大题材的年代剧，大老板在片场督战，回复道：“那就再找吧。”

当名编剧说出“四十岁还没成功是咎由自取”，朱青就在心里放弃她们了。出生在高塔，又一直处于高位的人，她们对社会的体察度，不会比上了十天班的基层公务员了解得更多。

小五帮朱青把骂名揽上身，对方只会嫌这两人不懂规矩，但公司层面没得罪她们。若是朱青自己找的编剧，就会直截了当指出双方创作理念不合，无法合作，但大老板很信任她，她不能不听小五的劝。

会面之前，朱青查过名编剧的履历，甲的父亲是著名导演，乙的父母是戏剧学院的教授，两人在英国留学时相识相交，当了二十几年的搭档。

这两位海归编剧有若干名作，是平台购剧的重要参考之一。丁盼兮很疑惑：“我看过几部，都特别假大空，这钱也太好赚了吧。”

杨树说以国内崇尚名气的现状，有代表作能吃一辈子，那些小编剧未必需要这两人指导，但挂上这两人的头衔，搭班底找演员也容易点。

秦朗说：“她俩过得好，就以为全世界40岁女人不成功是不努力，建议她们不做策划时，去熟人公司上上班，拓展一下生活范围，别到处当老师开剧本会。”

自己所见即是世界的人太多了，杨树在青芽图书工作时，每当有谁诉诉苦，李伊梦总会跳出来问真的假的，她认识的人怎么没这样云云。但偏偏是这样的人，占据了不错的位置。