北京往事 第26章 第 26 章

两人这次聊完，朱青很快拿出了都市话题剧《三十难立》策划案，她自己做了一个两千来字的框架，请来同龄编剧进行完善，做出2万字的剧本大纲，让杨树帮忙看看。

故事背景设置在一线都市，主角分别是29岁不婚，31岁已婚，28岁渴婚，讲述她们从依附到觉醒的过程。杨树看个开头就被吸引了，但国内这几年很少见到群像剧，她停下来问：“多主角是为了尽量多角度展现吗？”

朱青本来想，角色未必都生活在都市，但基于现实考量，做了妥协。几大卫视和视频网站都在大城市，如果故事背景放在三四线城市，上星可能性小，看的人少，但这个故事有价值观输出，她希望能做出影响力，被人看到。还有另一个主要原因，愿意看看反映社会现实，挖掘人性的多半还是都市中人。

当然，后者也是个概率问题，独立思考是很珍贵的能力，有的受过高等教育的人也惯于人云亦云。传达观点不是一夕之功，朱青放弃全方位辐射的想法，先抓都市市场。

在杨树看来，《三十难立》是她看过最好的都市故事之一，它抓住了情感共鸣点，也尽可能表达社会的复杂和多样性，人物写得很真实，是办公室已婚三人组的缩影，但更有代表性，很多对女性的偏见和敌视，她的亲朋和陈樟也说过。尤其是陈樟，她曾经对他心存留恋，搪塞自己，但如今想来，句句诛心。

朱青拿出的剧本大纲很完备，杨树能提的建议很少，但《三十难立》在明堂影业悬而未决，因为它的戏剧核心是不破不立。

编剧们写得痛快，大老板夸它优点明显到发光，缺点也明显：叙事失了分寸，过于尖锐，超出现实生活，他让朱青往回收一些。

杨树很惊讶，把大纲重新快速看了一遍，故事主线是女人经历的诱惑和陷阱，遭到的愚弄和失望，她不明白，明明是女性群体在生活里煎熬着发出来的声音，哪里尖锐了？

伤害不曾加诸于身，也就无从体会。朱青很烦，明堂影业大老板在男性里面是优秀个体，良知和理智能让他听取女性声音，但不能指望他能脱离性别局限，对女人真正同仇敌忾。

朱青拿出诸多真实案例证明《三十难立》观点并不过激，跟大老板一席长谈，大老板首肯，让她和编剧往下走走看，但公司管发行的副总涂芊闻风而动：“写成这样，怎么过审？”

大老板的态度一直是“先写出来，再想办法过审”，涂芊不依：“朋友公司也做了个30岁女人的戏，女主是30岁的中层，跟公司实习生谈恋爱，年纪相差9岁的姐弟恋，写了5集就被平台订了，观众只爱看这种30岁女人，咱们就别说什么大实话了。”

大老板笑一声，对朱青说：“我们做戏，不要想着去讨观众喜欢。征服他们，才是创作者该拿出的态度。”

但凡一部作品能爆，它和之前别的作品长得都不太一样，但涂芊撒娇似的：“钱总，卖不掉我可就找你哭了。”

涂芊和另外几个副总都有公司股权，朱青本来只向大老板汇报，但涂芊担心砸在手上，大老板给她面子，让朱青约上编剧，跟涂芊开个会，好好阐述《三十难立》。

会议上，涂芊提的意见很具体，这几年大女主概念深得人心，做女性群像剧，不符合当今观众的观看习惯，平台也会嫌主角太多，故事不紧凑。

编剧说：“后宫剧女的那么多，观众还不是爱看？”

涂芊说：“古装剧在国内有优势，全年龄段都能看，当代都市背景受众少得多，咱们这戏主线不是谈恋爱，更吃亏。20岁在校大学生不看，50岁大妈也不看，但古装剧她们都能看。”

朱青解释，之所以做成群像，把女性面临的困境分摊到三个主角身上，是避免矛盾冲突太集中，所有极致问题都堆到典型人物身上就失真了，现实题材最忌讳失真。

涂芊承认她言之有理，但《三十难立》写得太深了，看得累。大众看剧是为了乐呵乐呵，有深度的影视作品，每年有那么两三部就够了，其他时间看看综艺节目，追追轻松的剧，生活不容易，只想补充甜味剂。

涂芊助理是男人，附和说他几任女朋友都是这样，约会时选电影，稍微有点内涵的就不看，理由是害怕太现实。他女朋友连看网文都只看甜甜甜，并不想看创作者把现实层层剖开，太沉重，也太累。

朱青在青芽图书公司时，就听无数人说过只想看点傻乐的笑一下，但她既然入行做剧，自然想在剧集的娱乐属性和金融属性之外，做点有社会价值和人文价值的东西，涂芊哎哟一声：“我的妹妹呀，我们出品方当然想做口碑剧和精品剧，但平台想要商业化的东西好招商，还想要收视率和话题度，不兼容啊。”

供需不匹配已成为影视业主要矛盾之一，朱青说：“我们试了再说。”

涂芊甩出更实际的难题，《三十难立》尺度太大，对公司有风险。朱青哑然，既不是退出黄金档多年的涉案剧，也不是几乎销声匿迹的反腐剧，《三十难立》尺度能大到哪里去？

涂芊解释尺度是指导向，二胎时代来临，宣传口径是让女人回归家庭，《三十难立》反其道行之，质疑了婚姻制度，这很危险。

朱青说：“回归家庭也不能只有女人回归，男人也是家庭的一员。”

涂芊笑了：“你还单身，不知家里家外忙有多操心，我年轻时候，不晓得多想待在家里当主妇，每天带带孩子养养花，活得轻轻松松漂漂亮亮。现在国家给女人当家庭主妇的权利，是在帮女人减压，我要不是因为孩子都长大了，我也响应号召了。”

朱青板了脸：“往前迈一步才叫权利，退回家门里，是你的私人决定而已，没必要在电视上宣传。”

涂芊笑容僵住，她助理脸上带着笑，但语气有点重：“涂总是就事论事，朱老师也别太上纲上线了。”

朱青看着他，不说话，涂芊呵呵笑：“没事，都是开玩笑，继续讨论吧。”

涂芊助理是个年轻男人，心里仍不痛快，干笑道：“朱老师一看就强势，我以后知道了，保证不乱说话。”

朱青问：“强势不行吗？”

助理有点下不了台，编剧赶紧换话题：“涂总，一百多年前，女人还裹小脚，今天能上班挣钱，是一代代争取来的，可能很多女人是想偷偷懒，但很多女人不想，因为偷懒未必偷得成。时代变了，我们做东西多创新吧。”

涂芊推心置腹：“你们搞创作的，都希望能自在表达观点，但是看电影看剧，都是消遣，观众不喜欢听说教。我们钱总可以不在这个戏上赚钱，但我管发行，我的首要任务是把它卖出去，数据好看，钱收得回来。公司卖剧的主力是我，我跟各家台里的人都打过交道，那帮人有多难伺候，你们以后就知道了。”

涂芊助理补充道：“也不光是导向问题，主角们都不是爽文设置，有点危险。观众不爱看真人。”

朱青说：“但你不能代表所有观众，尤其是女观众。”

场面一时僵住，朱青的助手小五拎起茶壶给众人倒茶，笑嘻嘻：“当心烫。”小五是从青芽图书跟来的，深知朱青为人狷介，难堪的是别人，朱青可没感觉。

朱青是大老板钱一诺亲自点的将，涂芊敬她三分，叫苦道：“现在搞创作，真的不能不顾上面的导向，你们也想做的戏顺利播出来吧，求你们了，让一步行吗？”

小五赶紧问：“涂总有什么建议吗？”

已婚少妇戏份最重，涂芊建议把渴婚女提升为第一主角，符合导向，还能多写几段恋爱戏，女人戏哪能不写恋爱？

朱青说：“最后让她找到良人，走向婚姻殿堂吗？那不是我们这个戏想表达的。”

既然她油盐不进，涂芊丢出最实际的困难：“三个女人的戏份比较平均，我们不好找演员。一部戏，总得有个有名的吧，不然平台不买。有名的谁肯给另外两个抬轿？再说了，30岁左右的青衣不好找，花旦基本都演不像，人还难搞。”

朱青把涂芊噎得结结实实：“那么多烂剧本都找到演员了，那么多烂剧都卖出去了，播出了。涂总，我负责的是内容。”

在涂芊发作之前，小五赔着笑脸，把朱青拽走。编剧们很尴尬，也连忙撤了。涂芊去找大老板抱怨，但大老板还是那句话：“先写出来。写得好，平台是会认的。”

编剧却信心不足，她们在别家写剧本，老板也让她们大胆去写，但平台一提意见，老板就妥协了，编剧只能一次次颠覆性大改，因为签的委托创作协议永远有一条：“修改到甲方满意为止。”

试错成本都压在编剧身上，对她们精神消耗极大。在征得朱青同意后，编剧们把剧本大纲递去相熟的公司问问路，两家大公司都在一定程度上肯定《三十难立》，但它确实不是安全牌，即使不靠它赚钱，也不想赔钱。

其中一家让编剧先写出前5集，他们再整体评估一下，另一家建议先写成小说，花点钱做营销，把它炒成热门IP，可能就有平台青睐了。

这说明涂芊并非一家之言，她考虑的都是实际困难，蒙头推进，可能是做无用功。朱青很苦闷，助手小五让她放弃，去做点讨巧好卖的剧，朱青不愿意。她在青芽图书公司就意识到，从大局来看，如今是非常微妙的角力时刻，文娱产品的规则还没定下来，各方都在试探，哪怕不迎合，不参与，不表态，都等于把制定未来规则的权利拱手让人。

谁的声音最大，资本就倾向谁。如果遇到困难就退却，把文娱产品只当成赚钱的生意去做，久而久之，就很难看到想看的小说、想看的影视作品了，不能被别人的声音代替自己的意志，朱青跟小五说：“此路不通，我们就努力去把它走通。”

涂芊不能代表观众，也不能代表平台，凭什么断言《三十难立》不能做？朱青想到杨树提及的卫视采销部副主任夏停。如果连夏停都说走不通，就把《三十难立》搁置下来，去做新项目。这个主题不过时，谁知道哪天市场风向变了，又能做了。

杨树能打听到夏停的私人邮箱，但素不相识，夏停可能不会看，杨树打上《瓷缘》总编剧李峻的主意，由李峻递交，大纲才会被善待。

杨树斟酌措辞，先在文档里打了草稿，再点开李峻的微信头像，请他给自己和同事捣鼓的剧本大纲把把关，李峻让她发去电子邮箱，这两天看完就和她交流。

下班回家，秦朗破天荒在家，他刚忙完一个项目，这几天终于能按时下班了，歪在沙发上看电影。丁盼兮在做饭，杨树聊起《三十难立》大致故事，丁盼兮匪夷所思：“这都不能写？”

剧本大纲里有个细节，已婚女人生了孩子再没睡过完整的觉，两三个小时就被孩子吵起来喂奶，她抱怨丈夫不管事，不婚女让她提要求，已婚女人说提了也白搭，丈夫说他不知道把奶水热到什么程度才对，而且孩子那么小一点点，他不会抱，怕摔着。

已婚女人的婆婆退休返聘，周末才来替个手。已婚女人请她帮着教丈夫，但婆婆说男人都这样，叫她学会包容，还建议她注意方式方法，男人都吃软不吃硬，平时得多撒撒娇，哄着他干活。丁盼兮听得火大，这是曾经的她，但回想起来，多么卑微，何至于这样卑微。

秦朗到厨房拿瓶可乐，听两人聊天，不时插话，从小到大，他都见过戏里讲述的那三个代表性的女人。杨树刮目相看，女人戏他居然也听得下去，但秦朗不认为影视剧有很明确的男人戏和女人戏，他偏爱的罪案题材，很多女同事也喜欢看。当年《金枝欲孽》流行时，他陪他妈看了几集，觉得很好看，只要是好故事，他都看。

杨树终于等到《瓷缘》总编剧李峻的电话，李峻对《三十难立》给予了高度评价，它是很成熟的大纲，没什么硬伤，话题剧最不怕的就是争议，越犀利越精彩，没人议论才是出大问题了，他主动问：“要不要我拿给别家试试？”

杨树问：“您能不能帮我发给夏停夏主任？要是平台肯买，公司就肯做了。”

李峻一口答应，还让她别灰心，这几年政策收紧，行业形势变化很大，从业人员不得不谨慎，但是好东西总是好东西，多投石问路，总有肯为它排除万难的资方。

杨树安心等李峻反馈消息，把精力都花在《瓷缘》和找IP上。李峻很快带来好消息，夏停来北京出差，约她和编剧面谈。

夏停行程很赶，只能给杨树两个小时，杨树喊上朱青和编剧们，次日下午赶去夏停住的酒店咖啡座碰面。

一行人到得早，先聊了起来，两个编剧对《三十难立》抱有巨大期待，都有些紧张，朱青接连碰壁，心态倒是淡了些。

夏停和助理准点来赴约，她穿着很休闲，长发扎成马尾，走路大步生风，一看就是那种喜欢晨跑和登山类运动的女人，神采奕奕的。服务员送来咖啡，夏停喝一口，直接进入工作状态：“大纲我看了，写得不错，有没有考虑把人物的年龄调整到40岁左右？”

众人都愣了，朱青最先反应过来，原来夏停也认为现阶段做《三十难立》条件不成熟，她建议把主角年龄整体往上调，是在教众人规避审查风险。30岁女人面对的问题，40岁的女人也可能有，现有剧本大纲很多桥段都能得以保留。

杨树也懂了，40岁的女人没有30岁女人那么重的婚育压力，基本都尘埃落定了，渴婚的渴不到现在，不婚的也不好再劝了，完全能绕开了跟“回归家庭”相悖的导向问题。

朱青说：“我觉得可行，很多40岁女人也会有困惑和挣扎。”

夏停笑道：“那我们就顺着40岁讨论，你们会想到哪些困境？”

杨树本能的想法是丈夫出轨，公婆不好相处，父母生病，孩子青春叛逆之类，但这都是在强调女人为人妻母的属性，太司空见惯，现实题材要做的却是寻常人的不寻常之事。40岁女人不仅有生活上的麻烦，她的社会属性同样很值得一写，中年危机不是男人的专属难题。

朱青正在思索，夏停说：“去掉脑子里的直接思路，才是你的创新点。”

编剧说：“40岁的话，事业和家庭一碗水端不平，我想主写职场生活，家庭生活为辅。”

夏停直言自己虽然是40岁年龄档，但对40岁故事思索得不多，她让众人畅所欲言，一起碰出大致想法，她的助理问：“咱们还做群像吗？”

夏停说：“三个女人一台戏，怎么不能做？”

编剧叹道：“公司的发行担心不好找演员。”

夏停让她放心，创作者只管创作，其余的事自有人去操心。在乎地位和身价的演员是不少，但也有些演员更重视内容，剧本写得好，一切就都好说，友情出演个出彩的配角，他们也挺乐意。

影视公司担心演员不演，但平台在演员面前是强势方，再大牌的演员，也希望自己出演的作品在一线卫视顺利播出。朱青定了心：“群像有利于全面观点表达，主叙事视角放在第一主角身上，其余两人也各有各的难题。”

夏停很同意：“观点互为补充，分散了说，更自然些。特别尖锐的部分，由第二主角、第三主角去承担。”

编剧笑着说：“我以前写戏，总用反派说真话，既不触线，观众也不反感，毕竟是反派嘛。”

《三十难立》就此被改为《不惑之年》，夏停让众人想想，究竟是三个女人，还是两女一男。生而为人，各有各的难处和心酸，男人不用拿重笔来写，但可以有所体现。

两个编剧思忖了一会儿，更倾向写三个女人，花点笔墨给她们的情感对象，就能表达男人的不易了。

杨树说：“做人都很难，但男人的难跟女人的难不能相提并论。”

夏停的助理说：“男人经济实力不行，没钱没地位，被人嘲笑没出息，还得养家，活得也挺惨。”

编剧说：“经济实力不行的女人，更好不到哪里去。”

夏停顺着这句话发问：“你们的第一女主是个怎样的形象，脑子里有想法吗？”

编剧最先说：“都市的中产阶级，外表光鲜，但腹背受敌。”

夏停问：“不那么精致，就不配当女主角吗？生活里很多女性，都称不上光鲜亮丽，比如工人，医生，技术员，科学家和一些领域的专业人士，但社会少不了她们。”

朱青懂得她的意思，现实题材要基于真实空间、真实的人物感去展开创作，光鲜亮丽的女人是少数，对于目标观众来说，主角太时尚，容易产生距离感，用业内的话形容，这叫悬浮，跟生活无关，漂浮在半空中。

既然想把观点传递给大众，人物就得取最大公约数，朴实才可能实现精准，朱青说：“我们想做专业人士，找个具体的行业把她立起来。”

编剧说：“哪一行我们再商量。”

夏停沉思片刻：“那我们再想想看，一个首尾难顾，四面起火的女人，她会是怎样的性格？”

杨树蓦然想起舒纹做后期剪辑的那部年代剧，宅斗故事很容易写得苦情，但编剧方雯把它写得非常活泛，甚至不乏看似逗趣的桥段，格外有种荒诞感，杨树看得出来，编剧是在批判质疑那个时代的狭隘文化。她脱口而出：“能不能是喜剧人格？”

众人都没做声，夏停停顿了一下，表达了赞许：“中年女滑头，在市场上倒是罕见。这个人设有意思。”

编剧摩拳擦掌，别说中年滑头了，少女机灵鬼她们都没写过，确切地说，以前也试图写，但制片方对“机灵”的理解有偏差。按他们的指示写出的少女既冒失，又聒噪，演员还把娇俏演成了蛮不讲理，播出后收视率还能看，但口碑不行。

又聊了一会儿，助理频繁看表，赶高铁的时间快到了。夏停长话短说，让编剧们按今天的碰头会弄出《不惑之年》的故事梗概，不用写太长，五千字为宜，先把架子搭起来，交给她看过，再商议往下做的可能。

助理叫的网约车到了，夏停起身要走，众人也都站起来，要送她出去，她让众人再讨论讨论，还给了一句鼓励：“好的戏剧一定是在讲价值观，你们有这个意识，我期待你们的梗概。”