熬 第4章 物

那半块沾满泥土的块茎，像烧红的烙铁，烫在我心上。我把春草抱回家，用破布沾了凉水，一点点擦掉她脸上的泥和泪。她小小的身子还在发抖，冰凉。我紧紧抱着她，下巴抵着她枯黄的头发，一遍遍说：“哥在，不怕了……再不敢了……”

她累极了，也吓坏了，在我怀里抽噎着，慢慢睡了过去。小脸依旧蜡黄，眉头皱着，即使在梦里，小手还无意识地紧紧抓着我的衣襟

我轻轻把她放在炕上，盖好那床破被。自己坐在炕沿，像一尊石像。灶膛里的火早熄了，屋里冰冷。窗外的月光惨白，透过破窗纸的洞，在地上投下几个扭曲的光斑

饿。胃里像有一把钝刀子，在缓慢地切割。观音土糊糊带来的胀痛感还在，沉甸甸地坠着，但更强烈的，是那种吞噬一切的、无底洞似的饥饿感。喉咙里火烧火燎

我低头看着自己的手，骨节粗大，布满老茧和裂口，指甲缝里是抠不掉的泥垢。这双手，能刨开冻土埋葬母亲，能推起独轮车，能挣那微薄的工分，能挖遍山野的野菜……可现在，它们连炕上这个小小的、喊我“哥”的孩子，都喂不饱

一股巨大的无力感和愤怒猛地冲上头顶。我猛地站起来，冲到墙角那个空了大半的水缸前，抡起拳头，狠狠地砸在冰冷的缸壁上！

咚！咚！咚！

沉闷的响声在死寂的屋子里回荡。指骨剧痛，皮肤破裂，渗出血丝。可这点痛楚，比起心里的煎熬，算得了什么？

“老天爷！你开开眼啊！”我对着空荡荡的屋顶嘶吼，声音沙哑破碎，像野兽受伤的哀嚎，“你要收就收我！别折腾孩子！她才多大点啊！”

回应我的，只有窗外呜咽的风声，和更深的死寂

吼完了，力气也耗尽了。我靠着冰冷的土墙滑坐到地上，头埋在膝盖里。肩膀控制不住地耸动，不是因为哭，是饿的

不知道坐了多久，直到窗纸透出一点灰蒙蒙的光。天快亮了

炕上传来窸窸窣窣的声音。春草醒了。她坐起来，揉着惺忪的睡眼，茫然地看着蜷缩在墙角的我。大概是被我昨晚的样子吓到了，她没敢哭，只是小声地、怯生生地喊：“哥……”

这一声，像根针，把我从麻木的深渊里刺醒。我抬起头，抹了一把脸，撑着想站起来。腿脚酸软，眼前一阵发黑。我扶着墙，缓了好一会儿，才走到炕沿

她伸出小手，摸了摸我破裂流血的手背，小脸上满是惊恐：“哥……疼……”

“没事，哥不小心碰的。”我挤出一点笑，声音干涩，“饿了吧？哥给你弄吃的”

还能弄什么吃的？观音土也不敢再给她吃了。我走到灶间，水缸里还有最后一点浑浊的底子。我舀出来，倒进锅里。看着那点可怜的水，再看看空荡荡的灶台，绝望再次袭来

我像游魂一样走出屋子，在院子里漫无目的地转。目光扫过空了的鸡窝，塌了半边的猪圈，光秃秃的墙根……忽然，我的视线停在了院墙角落一堆被遗忘的、晒得干透的玉米秸秆上。那是去年秋收后剩下的，一直堆在那里当柴烧

一个念头，带着最后一丝疯狂的挣扎，冒了出来

我走过去，扒开表层的干叶，抽出几根秸秆。剥掉外面干硬的外皮，露出里面相对柔软、带着一丝韧性的白色瓤芯。我扯下一小段，放进嘴里，用力地嚼

一股难以形容的、浓烈的青草味和苦涩瞬间充斥口腔，粗糙的纤维剌得嗓子生疼。我强忍着反胃，用力地嚼着，试图榨出一点点微不足道的汁水。咽下去的时候，像吞了一把干草，卡在喉咙里，火辣辣地疼

这点东西，能给春草吃吗？她才三岁！

我捏着那截苦涩的瓤芯，站在原地，像一尊被遗弃的石像。晨风吹过，卷起地上的浮土，迷了我的眼

最终，我还是抱着几根剥好的秸秆瓤芯回到了屋里。我把它们放在案板上，用刀背尽可能砸碎、砸烂，砸成一小团勉强有点湿润感的糊状物。颜色是灰白的，看着就让人毫无食欲

我把这点“食物”端到春草面前。她看着碗里那团奇怪的东西，小脸上满是困惑和害怕，本能地往后缩了缩

“春草，”我的声音沙哑得厉害，带着自己都不愿承认的哀求，“吃一点……吃了……肚肚就不那么饿了……”

她看看我，又看看碗里那团东西，大大的眼睛里蓄满了泪水，但最终还是伸出小手，小心翼翼地捏了一点点，放进嘴里

只嚼了一下，她的脸就皱成了一团，猛地张开嘴，把那点东西吐了出来，随即哇地一声大哭起来：“苦！哥！苦！不吃！”

哭声撕心裂肺，充满了委屈和抗拒。那点被我强压下去的绝望，像毒藤一样猛地缠紧了我的心脏，勒得我几乎窒息。我颓然坐倒在炕沿上，看着那碗砸碎的秸秆瓤，看着哭得上气不接下气的春草，感觉自己正被无边的黑暗一点点吞噬

就在这时，院门被轻轻敲响了

声音很轻，带着点犹豫。这年月，家家户户闭门熬日子，很少有人串门

我抹了把脸，拖着沉重的步子去开门

门外站着的是队长王老蔫。他比前两年更瘦了，颧骨高高凸起，眼窝深陷，浑浊的眼睛里布满了血丝。他披着那件破旧的、打着补丁的干部服，背比以往更驼了。看到我，他嘴唇动了动，没说话，先叹了口气。那叹息沉甸甸的，像压着千斤重担

他朝我身后黑洞洞的屋里望了一眼，春草压抑的哭声断断续续传出来

“福根……”王老蔫的声音干涩沙哑，像砂纸磨过木头。他左右看了看，巷子里空无一人。然后，他飞快地从怀里掏出一个不大的、脏兮兮的粗布口袋，不由分说地塞进我手里

口袋很轻，但里面装着东西，硬硬的颗粒感

“拿着！”他压低了声音，语气急促，“别声张！谁都别说！省着点……熬一天是一天……”他说完，不等我反应，转身就走，那微微佝偻的背影很快消失在清冷的晨雾里

我呆立在门口，手里捏着那个还带着他体温的粗布口袋。心脏在胸腔里狂跳，震得耳膜嗡嗡响。我颤抖着手，解开系着口袋的麻绳

一股久违的、带着尘土气息的粮食味道，猛地钻入鼻腔！

是粮食！真正的粮食！

口袋里是大约小半碗的高粱米！米粒很小，颜色发暗，混杂着不少细碎的沙土和秕谷。但那是实实在在的、能救命的粮食！

我捧着这袋高粱米，像捧着一团滚烫的火炭，又像捧着溺水时唯一的浮木。手指因为用力而指节发白，全身都在抑制不住地颤抖。喉咙里像堵了一团又酸又热的东西，哽得说不出话

我猛地关上门，背靠着冰冷的门板，大口喘着气。炕上，春草的哭声渐渐弱了，变成了委屈的抽噎

我走到灶台边，小心翼翼地倒出一点高粱米，米粒里夹杂的沙土清晰可见。我舀了点水，一遍遍地淘洗，浑浊的水倒掉了一次又一次，直到水变得相对清澈。淘洗过的米粒，更显得稀稀拉拉，少得可怜

点燃灶膛里最后的几根柴禾。火光亮起，带来一丝微弱的暖意。我把淘洗过的高粱米倒进锅里，加了水，盖上锅盖

很快，锅里的水开始咕嘟咕嘟冒泡。一股久违的、真正的米香，开始在这冰冷绝望的屋子里弥漫开来。那香气很淡，混杂着柴火的烟味，却像一只无形的手，瞬间攫住了我和春草的呼吸

春草的抽噎声停了。她坐了起来，小鼻子用力地吸着气，眼睛瞪得圆圆的，死死盯着灶台的方向，里面充满了难以置信的渴望和一丝小心翼翼的惊喜

“哥……香……”她小声地说，声音里还带着哭腔，但更多的是惊奇

我守在灶边，看着锅盖边缘冒出丝丝缕缕的白汽，那稀薄的米香像刀子一样，既割裂着胃里翻江倒海的饥饿，又带来一种近乎虚幻的慰藉。水开了，我掀开锅盖，用勺子轻轻搅动。锅里是稀得不能再稀的粥水，米粒沉在锅底，屈指可数。我小心地撇去浮沫，又加了一点凉水，让它多熬一会儿，让那点可怜的米粒尽可能地软烂

粥熬好了，只有浅浅的一碗底。我把它盛到一个缺口最少的粗瓷碗里，端到桌炕沿

米汤呈现出一种淡淡的灰黄色，米粒几乎化在了汤里，只有零星几点能看见。但那热气腾腾的模样，那真实的粮食香气，对我们来说，已经是人间美味

春草早已迫不及待地凑了过来，小手扒着炕沿，眼睛一眨不眨地盯着那碗粥，小嘴不停地咽着口水

“慢点，烫。”我把碗放在炕沿上，用勺子舀起一点点，吹了又吹，才小心地递到她嘴边上

她张开小嘴，急切地含住勺子，用力一吸溜。温热的米汤滑进喉咙，她的眼睛瞬间亮了起来，像两颗蒙尘的星星被突然擦亮

“哥！甜！”她含混不清地叫着，脸上第一次露出了满足的笑容，虽然那笑容因为瘦弱显得格外大而脆弱。她伸出小手，想自己抓住勺子

我喂着她，看着她小口小口地、珍惜无比地吞咽着那稀薄的米汤，每一口都像在品尝琼浆玉液。她喝得很快，小半碗粥很快就见了底。喝完了，她还意犹未尽地伸出粉红色的小舌头，仔细地把碗边和勺子舔得干干净净，发出满足的吧嗒声

碗空了。她抬起头，看着我，小脸上还沾着一点米汤的痕迹，眼睛里是纯粹的、吃饱后的满足和依恋。她伸出小手，摸了摸空碗，又看向我，小声地问：“哥……还有吗？”

我喉咙一紧，摇了摇头，勉强笑了笑：“没了，春草乖，明天……明天哥再给你弄”

她似乎有点失望，但很快又满足地偎依到我怀里，小脑袋蹭着我的胳膊，打了个小小的饱嗝。没过多久，吃饱带来的暖意让她眼皮打架，很快就在我怀里睡着了。呼吸均匀，小脸虽然依旧瘦削，但眉头是舒展的

我抱着她，坐在冰冷的炕沿上。灶膛里的火已经彻底熄灭，只剩下一堆灰烬。屋里重新陷入昏暗和寂静。怀里的小身体温热，带着那点微弱的米香

我低头看着春草熟睡的脸，又看看手里那个已经空了的、还沾着一点米汤的粗布口袋。王老蔫佝偻的背影，和他塞给我口袋时那急促、压抑的声音，清晰地浮现在眼前

这半碗高粱米，混杂着沙土，是他从哪里抠出来的？他家里，是不是也有人饿得眼发绿？这年月，这点粮食，可能就是一条命

一种沉甸甸的、比饥饿更复杂的东西压在了心头。那是一种混杂着感激、愧疚、以及更深的、对未来无望的沉重

窗外，天色彻底亮了。灰白色的光，冰冷地照进这破败的屋子，照在空空的碗底上，照在我和春草相依为命的身影上

旱灾还在继续，大地依旧焦渴。前路，依旧望不到尽头。但怀里这点微弱的暖意和重量，还有那袋混杂着沙土的高粱米带来的复杂滋味，成了我在这片绝望的旱地里，唯一能抓住的、活下去的根

我抱着春草，一动不动地坐着，目光穿过破窗纸的洞，望向外面灰蒙蒙的天空。那里，一丝云彩也没有