暗门 第6章 chapter6

“怎么了？”陆起问。

温迎没想到陆起会醒，慌乱中抹了把脸，声音发颤：“没事……做了个梦。”

陆起站起来，腿麻得像是在拖着一滩烂泥在走。他扶着墙，一步一步挪到床边，坐下来。床板吱呀一声，温迎往里面缩了缩。

“做噩梦了？”

温迎说没有。

陆起在黑暗里看着他。温迎的背影瘦削，肩膀的骨头支棱着，把灰色的毛衣顶出两个尖。

“你梦见什么了？”

温迎沉默了片刻，才开口：“梦见我外婆。”

“嗯。”

“她叫我回去。她说，温迎，你跟我回去吧，别在这儿了。”

陆起没说话。他的手在被子下面，缠着纱布，一动就疼。

“我跟她说，我不回去。她说，你在这儿干什么？你哥不要你了。”

“她说谎。”

温迎愣了一下，嘴角挂起浅浅的笑容。他转过身来，眼睛在黑暗里对着陆起的方向，他说：“但是她真的来接我了。她站在床边，我摸得到她的手。凉的，像院子里的水龙头一样凉。她说，温迎，你跟我走吧，那边不冷。”

陆起皱了皱眉，往温迎那边靠了靠，下意识地伸手去摸他的额头。温迎感到陆起的手背贴上来，心脏又是一阵猛跳，他把自己往被子里缩了缩。

陆起也缩了一下指尖，只是轻轻地碰了一下，便退开了。

他说：“不烫。”

温迎又笑起来，说：“我没发烧。”

“那就是撞邪了。明天我去张婶那儿要张符，贴门上。”

温迎笑着看向陆起，“哥，你信这个？”

“不信。贴了安心。”

温迎不笑了。他沉默了一会儿，慢慢地往陆起这边挪了挪，两个人肩膀挨着肩膀，中间隔着一层毛衣和一层棉袄。

“哥。”

“嗯。”

“我要是真死了，你会怎么办？”

陆起转过头看他。天还是黑的，温迎的轮廓模糊，眼睛的位置是两个黑洞。

“你不会死。”

“我是说如果。”

“没有如果。”

温迎不说话了。他低下头，两只手绞在一起，手指互相掰扯着，发出轻微的咔咔声：“我外婆死的时候，我在旁边。她拉着我的手，说温迎，别哭，外婆去那边给你占个位置。等你来了，咱们还住一起。”

“她骗你的。那边什么都没有。”

“你怎么知道？”

“我爸说的。他喝醉酒的时候说的。他说，死了就死了，什么都没了，别指望有下辈子。”

温迎沉默了一会儿，想到陆起很少提他爸，他问：“你爸还说什么了？”

“陆起说，“说了很多。说他后悔生了我。说我是累赘。”

温迎喉头一紧，心脏抽痛起来，像是有玻璃渣在食道里反复刮擦。他的手在黑暗里摸索，找到陆起的手，握住了。陆起的手很凉，干燥，粗糙。

温迎对他说：“你不是累赘。”

“我知道。”

“你是好人。你收留我，给我饭吃，教我认字。你是好人。”你是我最重要的哥哥。

陆起没说话。他的眼前浮现的是他爸最后一次打他，当那时温迎还没来到这个家。他爸用皮带抽，抽在后背上，抽断了两根肋骨。他躺在地上，看着他爸醉醺醺地摔门出去。

“我不是好人。我打过架，偷过东西，还想过死。很多次。”

温迎的手收紧了。他的拇指在陆起的手背上轻轻地摩挲，从手腕到指节，一遍又一遍。

“现在呢？”

“现在不想了。现在想活着。”

“为什么？”

陆起转过头，看着温迎。天开始亮了，窗户透进来一点灰白的光，能看清他的轮廓了。

陆起说，“因为你还没认完字。”

温迎的嘴角动了一下，往上扬起，又颤抖地瘪下去。

“那你要活久一点。我笨。学得慢。”

“你学得不慢。你已经会写自己的名字了。”

“只会写名字。”

“不，你还会写粥、火、手。五个字了。再学五个，就能写一句话。”

“什么话？”

“温迎是好人。或者，陆起是好人。”

温迎笑起来，他说：“两句话，十个字。”

“那就学十个。”

“二十个呢？”

“那就学二十个。总有一天，你能写一本书。”

“写什么？”

“写很多。写你，写我，写这个院子，写那锅粥，写你的手套。”

温迎不笑了，他的眼眶又开始发烫。他低下头，两只手把陆起的手包在中间，试图把自己仅剩的温热传递过去：“那书名呢？”

陆起皱着眉头想了一会儿，说：“《雪落在我的眼睛里》。雪化了，眼睛就亮了。”

温迎轻轻重复着书名，反复在舌尖品鉴。

他呵出的一口白气，在清冷的晨光里缓缓飘扬，一片洁白的雪花轻轻落在了院子里的老旧自行车上。

一道黑色的身影压下来，雪化了，接着便是自行车因为润滑液干涸而发出的咯吱声。陆起用力蹬动踏板，边回头冲着站在门口的温迎喊：“快进去，外面冷。”

温迎站在原地没动，目送那辆自行车离开，消失在门口。

寒冷里，他低下头，往自己掌心呵气，搓了搓冻得发红的指尖。离那天晚上谈论的书名，已过去一周。温迎在一本摊开的旧笔记本上，用铅笔写道“雪落在我的眼睛里”。字迹歪斜，笔画也没有写全，像是一个一个被拆散的骨架，漂浮在空中，不肯聚合。

陆起是看着他写完的，他没说写得不对。

他说：“好看。”

温迎转身，关了斑驳的木门，走进屋里。陆建国在炼钢厂打工，张秀英在一家裁缝店踩缝纫机，陆旭去了学校。家里除了自己就没别人了。

他拿起自己的灰色外套，穿好，从墙角找到自己的盲杖，轻敲着地面，离开家，走到了废品站。

他在这里已经干了六天。一天三块，比从前卖袜子多。算命的事陆起坚决反对，温迎只好换了差事。不过，他还是比较喜欢算命，废品站有些时候太嘈杂了太臭了，东西摆得乱，经常摔倒。不过，也没事。能挣到钱就行。

而且，陆起到现在都还没发现。

晚饭的时候，温迎坐在陆起旁边。

他听见陆起拿筷子的声音不对。他用的左手，左手的筷子碰到碗沿，磕了两下才夹起一块豆腐，又滑回碗里，溅出一点汤汁。

温迎的手在桌下攥了攥裤腿。他想到，陆起的手上的伤又加重了，右手用不了了。

“你手怎么了？”这时张秀英的声音从对面传来。

温迎这一周，都是在堂屋里吃的饭。张秀英也没再说什么。

“没事。”

温迎听见椅子响了一下。张秀英站起来了。脚步声绕过来，停在陆起身后。接着是一声倒抽气的声音。

“烂成这样还说没事？”

温迎的手指收紧了。烂了。陆起的手烂了。

张秀英的声音尖起来：“陆建国！你看看你儿子！手烂成这样还去搬砖！”

温迎听见陆建国的碗搁在桌上，酒晃了一下，没泼出来。

“他自己要去的。”陆建国的声音含糊。

“他要去你就让他去？他才十七岁！”

“十七岁怎么了？我十七岁都进厂了。”酒碗又端起来了，“他不想读书，怪谁？”

“我没说不读。”陆起的声音。温迎听得出来，他在咬牙，每个字都是从牙缝里挤出来的。

“那你天天往工地跑？搬砖能搬出个大学生？”

“学费交不上，我不搬砖怎么办？”

温迎的指甲陷进掌心。“学费”“交不上”“搬砖”这几个字在他脑子里转，转得他有点晕。他忽然想起今天下午废品站老板塞给他的三张皱巴巴的一块钱。他攥紧那三块钱。

陆建国把酒碗往桌上一顿，酒泼出来的声音，液体溅在桌面上的那种“啪嗒”的声音。

“你跟我吼什么？有本事找你妈去！”

屋里安静了。

只剩下陆旭扒饭的声音，筷子碰碗沿，特别响。他吃得很快，呼噜呼噜的，像是什么也没听见。

温迎坐在那里，面朝陆起的方向。他闻到了血味。从陆起那边飘过来的，淡淡的。他把手从桌下伸过去，碰到陆起的膝盖。陆起的裤子是湿的，应该是汗湿的。棉裤被汗浸透了，摸上去潮潮的。而且他在抖。膝盖在微微地颤。

温迎把手缩回去了。他低下头，端起自己的碗，粥已经凉了，他喝了一口，什么味道也尝不出来。

那天晚上，陆起出去了，很晚才回来。

温迎坐在床沿，手里握着那副新手套。灰色的线，他重新织过的，量了尺寸。那天陆起自己拉着他让他量的时候，他太紧张了，忘记了量过的尺寸。后面他趁陆起睡着的时候，用手量过他的手指。从指尖到指根，从指根到手腕，他量了很久，全记在心里了。

院门响了。陆起的脚步声，比平时任何时候都要重都要拖沓，像腿上绑了沙袋。温迎站起来，面朝门口。

门被推开。冷风灌进来，带着外面的土腥味和煤烟味。

“哥。”

“嗯。”

陆起走进来，把书包扔在桌上。书包很轻，砸在桌面上没什么声音。他坐下来，凳子腿在地上刮了一下。

温迎走过去，把手套递出去。他的手在空气里停了一下，碰到陆起的胸口，往下移，找到他的手。

“新织的。你试试。”

陆起没说话。温迎感觉到他把手套拿过去了。窸窸窣窣的声音，他在戴。

空气沉默了几秒。

“刚好。”陆起说。

温迎的唇角动了一下，“手指能伸到底吗？”

“能。”

“那就好。”

温迎站在那里，手垂在身侧。他想说什么，又咽回去了。他听见陆起站起来，走到床边，躺下去。床板吱呀一声。

“你吃饭了吗？”温迎问。

“吃了。”

“骗人。”

陆起没说话。

温迎走到厨房，摸到灶台，掀开锅盖。锅里有剩的粥，凉了。他生火热了一下，盛了一碗，端过去。

“哥，起来吃。”

“不饿。”

“你手都烂了，再不吃饭，你怎么搬砖？”

陆起没动。温迎端着碗站在那里，碗底烫手，他换了只手。过了一会儿，陆起坐起来了，接过碗。温迎听见筷子碰碗沿的声音，陆起吃得很快，几口就喝完了。

温迎接过空碗，摸到碗底是干净的，一滴也没剩。他端着碗回到厨房，洗了，放回柜子里。

回到房间的时候，陆起已经躺下了。温迎听见他的呼吸，很重，很沉，但应该是没有睡着

温迎在床沿坐了一会儿，然后躺下去，被子拉过来，盖到下巴。他睁着眼睛，在黑暗里听着陆起的呼吸。

不知道过了多久，他听见陆起翻了个身，没过多久又翻了一个。棉袄窸窸窣窣的响，像有什么东西在挣扎。

温迎没有叫他。

第二天早上，温迎醒来的时候，陆起已经走了。

他穿好衣服，从墙角摸到盲杖，走出门。

巷子里的风很凉，他走到巷口，停下来，面朝劳务市场的方向。他知道陆起往那边走了。每天早上，那个方向的脚步声会消失在七点十分左右。

他站了一会儿，转身往另一个方向走。

废品站在南巷口往右拐，一个小院子，门口堆着纸板和塑料瓶。

他推开门进去。

“来了？”是老板的沙哑声音，带着一股酒味儿。

“嗯。”

“今天分铁钉。那边一堆，你蹲那儿。”

温迎摸索着走过去，蹲下来。手碰到地面，摸到一堆铁钉，又凉又扎手。旁边放着一块磁铁，他把磁铁拿起来，吸住铁钉，一颗一颗撸下来，扔进蛇皮袋里。

铁钉扎手的很，温迎被扎了好几次，指尖渗出血珠，他把血在棉袄上蹭了蹭，继续撸。

他蹲在那里，数着时间，数自己的呼吸，数铁钉落进蛇皮袋的声音。一袋满了，扎好口，换一袋新的。

中午的时候，老板扔给他一个馒头，说：“吃。”

温迎接过来，馒头是凉的，他掰开，慢慢吃。馒头渣掉在地上，引来几只蚂蚁，爬到他手指上。他感觉到有点痒，低头把蚂蚁吹走了，继续吃。

下午的时候，天开始暗了。温迎不知道几点了，他感觉到光线变冷了。太阳落山的时候，照在脸上的那点暖意消失了。他不知道陆起回家了没有。应该是还没回家的。如果他今天也去劳务市场了，就不会回来的早。现在回去，还来得及。他攥紧盲杖，把当天的工钱揣进口袋，站起身，拖着微沉的步子，走出废品站，往南巷走。

走到巷口的时候，他停下来。

有脚步声从巷子里面传出来。很急，很快，还有喘气声。温迎往旁边让了让，但那个脚步声直奔他来。

猛然，他的手腕被抓住了。

温迎吓了一跳，盲杖掉在地上，哐啷一声。

“回家。”

温迎愣住了。他认得这个声音。这个声音每天早上叫他起床，每天晚上问他吃了没有，昨天夜里在黑暗里翻来覆去。

“哥？”他的声音在抖。

“你手怎么了？”陆起的声音很硬。

温迎把手往后缩，但陆起攥得很紧，挣不开。

“废品站。”陆起陈述道。

温迎没说话。

“一天三块？”

温迎点了点头。

陆起的手松了一下，又攥紧了。温迎感觉到他的手在抖，整个手臂都在打颤。

“回家。”陆起说。

温迎蹲下去，在地上摸到盲杖，站起来。陆起拉着他的手腕往前走，走得很快。温迎踉跄了一下，膝盖磕在什么东西上，疼得他吸了一口气。陆起的步子慢了一点。

他们走进院子。堂屋里亮着灯，张秀英在厨房炒菜，锅铲撞得哐哐响。陆旭的房间传出游戏机的声音。

陆起把温迎拉进房间，关上门。

“你蹲了多久？”陆起问。

“下午两点去的。”

“六个小时？”

“嗯。”

“你手怎么了？”陆起又问了遍。

温迎把手伸出来。他看不见自己的手。他的手指甲缝里塞满了黑灰，指节上裂着口子，血珠已经干了，变成黑褐色的痂。

陆起抓住他的手，摸了一下。温迎感觉到他的手指在自己掌心里停住了，依然在抖。陆起喉

“明天别去了。”陆起说。

“那你别去搬砖。”

“温迎——”

“你手烂了都不去医院。你每天回来，手在抖，腰直不起来。你以为我不知道？”

陆起没说话。

温迎站在那里，面朝陆起的方向，他的手还攥在陆起手里，他没抽回来。

“我知道。我什么都知道。你发烧了不说，手疼了不说，饿了不说，累了不说。你什么都不说。你当我是瞎子，我就真的是瞎子了？”

温迎的声音开始有些颤抖：“我不是瞎子。我看不见，但我不是瞎子。”

屋里很安静。厨房里的炒菜声停了，只有炉子里的火在哔哔剥剥的响。

陆起松开他的手。

“洗手。吃饭。”

温迎愣了一下。

“先洗手。”陆起又说了一遍，声音没那么硬了，“你手上有铁锈。吃饭会吃进去。”

温迎没说话。他跟着陆起走到院子里的水龙头旁边。陆起拧开水龙头，水很小，但很冰，冻得温迎手疼。陆起抓着温迎的手，放在水下面冲。水冲在裂口上，温迎咬着嘴唇，没出声。

陆起冲了很久，然后拿起肥皂洗出泡沫，用手指把温迎指甲缝里的黑灰一点一点抠出来。他的动作很轻了，但是他手指粗，有时候还是会碰到温迎手上的裂口。温迎疼得缩了一下，陆起就停下来，等一会儿。

冲完了，温迎的手被洗干净了，又变成了白生生的样子，凉水把他的指尖浇红了，倒显得有血色了。陆起把水龙头关上，用自己衣服的下摆擦温迎的手，擦干了，把温迎的手握在掌心里，握了一会儿。

“吃饭。”他说。

陆起把他拉到堂屋里。张秀英已经把饭菜端上桌了，看见他们进来，瞥了一眼，没说话。陆建国不在。陆旭在房间里打游戏，声音开得很大。

“吃饭。”张秀英的声音。

陆起和温迎坐下来。桌上摆着两碗粥，一碟咸菜，三个馒头。张秀英把馒头推到陆旭房间的方向，“陆旭！吃饭！”

没人应她，她又喊了一遍，还是没人应。她骂了一句，坐下来，自己端起碗。

“你爸去你姑家了。你姑父厂里招人，他去问问。”张秀英说。

陆起没说话，把馒头掰开，一半给温迎。

“你自己吃。”温迎说。

“我不饿。”

“你中午吃了吗？”

“吃了。”

“骗人。”温迎把馒头推回去，“你中午没吃。馒头还在包里。”

陆起愣了一下。

温迎又说：“你吃。你不吃我也不吃。”

陆起看着温迎。温迎坐在那里，手放在膝盖上，面朝着他的方向，很倔强。

陆起把馒头拿起来，咬了一口。温迎听到他嚼的声音，才端起自己的碗。两个人慢慢吃着饭。

温迎感觉到张秀英看了自己一眼，没说什么，低头去喝粥了。

吃完饭，陆起把碗洗了，温迎想帮忙，被他推开了：“坐着。”

温迎坐在桌边，手放在膝盖上。他听着陆起洗碗的声音，水哗哗地响。

关门的声音响起，温迎听见张秀英从陆旭的房间走出来的声音，她的脚步声停在厨房门口。

“你班主任给你的钱，够交学费了。”温迎听见张秀英这么说。

洗碗的声音停了一下，“你怎么知道？”

“你老师给家里打电话了。说提醒了三次了学费还是不交。问我有没有什么要帮忙的，说要有困难，跟她说。”

洗碗的声音继续响起。过了一会儿又停了。陆起把碗放进柜子里，擦了擦手。

张秀英又说：“刘大勇他爸厂里缺人，问你愿不愿意去。正式工，一个月五百……我说你去。”

“我去了，温迎怎么办？我不上学了？”

张秀英没看他的眼睛，只盯着自己搭在围裙上的粗糙的手，指甲缝里嵌着洗不净的灰。

“刘大勇说，他会帮忙照顾温迎。”

陆起没说话。他走到温迎身边坐下，将他的手拉过来，低下头看着两个人握在一起的手。温迎的手被自己洗干净了，不过还是有裂口，伤疤。陆起的手也好不到哪去，肿着，烂着，缠着纱布。两只手握在一起，像两块被踩碎的软烂的砖头。

“我再想想。”温迎听见陆起这么说。

对于陆起会不会辍学，温迎是坚信的，坚信陆起不会。陆起教自己认字，教自己读书，看地图，说能读书就能考上大学，考上大学就能走出这穷山沟。温迎相信陆起不会答应的。

可是打脸来得猝不及防——第三天晚上，陆起说他去厂里。

这是温迎没料过的。他能感觉到这三天陆起很沉默，经常不在状态，问话也不讲。晚上更是翻来覆去睡不着，呼吸声在黑暗里格外清晰。温迎睁着眼，等着他开口。前两夜他没开口，第三夜终于开口了，似乎是这三天终于决定好了，选了自己的未来。

可他说：“我去厂里。”

温迎没说话。他喉咙发紧，没应声。

“明天去签合同。正式工，一个月五百。交完学费，还能剩下。”

“那你学呢？”

“不上了。”

温迎猛地从床上坐起来：“不行。”

“温迎——”

“你说过要考大学的。你说过要离开南巷的。你都忘了吗？”

“没忘。只是……”

“只是什么？只是多了我？”温迎的声音抖起来，“你是因为我。你是因为多了我，才不去上学的。”

“不是。”

“是。”温迎的手攥着被子，攥得很紧，“你爸不管，你后妈不管，你弟不管。你要养我，你要交学费，你要买煤球、买米、买菜。你一个人扛。你扛不住。你扛不住就不上学了。”

温迎坐在床上，面朝陆起的方向。黑暗中，陆起看不到他的脸。温迎的呼吸又重又急。

“你别去。”温迎说。

“我已经决定了。”

“你不去。”温迎的声音硬起来，“你要去，我就去死。”

陆起猛然坐起来，“你说什么？”

“我说你不去上学，我就去死。你为我做了这么多，你不上学了，我活着干什么？”

“温迎！”

“你去上学。我去打工。我去废品站，我去摆摊，我去讨饭。我什么都干。你不能不上学。”

陆起站起来，走到床边。他蹲下来，面朝温迎。黑暗中，他看不清温迎的脸。他伸出手，摸到温迎的脸。温迎的脸上湿的，全是泪。

“别哭。”陆起说。

“我没哭。”

“你骗人。”

“你才骗人。”温迎抓住他的手，“你说手不疼，你说不累，你说不饿，你说没事。你骗人。”

陆起没说话。他蹲在那里，手被温迎攥着。温迎的手很凉，很瘦，指节上全是裂口。

“我去上学。”陆起说。

温迎的手松了一下。

“但你也得答应我一件事。”

“什么事？”

“别去废品站了。”

“那我——”

“我去打工。周末去。放学去。一天干几个小时。能撑住。”

“你一个人——”

“不是一个人。刘大勇说了，他帮我。还有你。你在家等我。”

温迎没说话。过了一会儿，他点了点头。

“好。”

陆起站起来，走到自己的位置，躺下去。

“温迎。”

“嗯。”

“你刚才说去死，是吓我的吧？”

温迎沉默了一会儿：“……是吓你的。”

“嗯。以后别吓了。”

“要吓也挑白天。”

温迎躺下来，背对着陆起，把脸埋进枕头里，笑了起来。

“睡觉。”陆起说。

“好。”

第二天早上，温迎起得早，比陆起还早。陆起今天睡的好，晚上没翻身，呼吸声也均匀。温迎把被子抱起来，盖在陆起身上，轻轻关上门走了出去。平常这个时候，都是陆起在院子里生火。今天温迎来弄。他蹲在那里，手忙脚乱的，火柴掉了一地。他伸手要去捡，却碰到了另一个人的手。陆起在他旁边蹲下来，拿过火柴，划了一下，着了。

“我来。”陆起说。

温迎安静地蹲在他旁边，听着火苗窜起来的声音。

“哥。”

“嗯。”

“你今天去上学？”

“去。”

“放学早点回来。”

“干什么？”

“我学了一个新字。想给你看。”

陆起转过头看他。温迎的脸被火光照着，红彤彤的。他在笑，嘴角翘起来，眼睛弯着。

“什么字？”陆起问。

“路。道路的路。”

“这个字是你教我的。路，我陪你走。”

陆起没说话。

温迎听见了他的心跳声。

陆起蹲在炉子旁边，看着火苗舔着锅底。温迎蹲在他旁边，肩膀挨着肩膀。

冷风从背后吹过来，眼前炉子是热的。