暗门 第6章 chapter6

一大早，陆起就被一阵争吵声吵醒。他睁开眼睛，天花板上那道裂缝还在，从灯座一直延伸到墙角。天还没大亮，窗户外面是灰蒙蒙的，分不清是雾还是还没亮透。他躺在地上，听了一会儿。声音是从厨房里传来的，张秀英的声音，尖利的，带着哭腔，还有陆建国低沉的吼声，像两头野兽在笼子里互相撕咬。

“……厂里说的？厂里说什么就是什么？你去求啊！你去送礼啊！”

“求个屁！全厂裁三分之一，我算老几？”

“那家里怎么办？旭儿明年高考，陆起的学费还没交齐，还有那个瞎子——”

“别跟我提那个瞎子！”

陆起翻了个身，面朝床的方向。温迎还在睡，面朝着他的方向，缩成很小的一团，被子盖到下巴，只露出一个乱糟糟的头顶，呼吸很轻。他看了一会儿，慢慢坐起来。腰还是疼的，他扶着墙站了一会儿，等那阵酸麻过去。

等他轻手轻脚地走出去时，他看见，厨房里，张秀英坐在小凳子上，两只手狠力地绞在一起。陆建国站在灶台边，背对着门，肩膀垮着，像被抽掉了脊梁骨。锅里煮着稀饭，咕嘟咕嘟地响，没人管。

“爸。”陆起叫了一声。

“怎么了？”

张秀英转过身，看了他一眼，又看向陆建国。陆建国没转身。他的嘴唇在抖，下巴也在抖，压抑着什么。

“你爸……”张秀英说了一句，没往下说。

“下岗了！”陆建国突然把搪瓷缸子砸在地上，米汤溅了满地。他猛地转身，眼眶通红，喉结上下滚动：“下岗了！老子下岗了！”

陆起没说话。他看着地上的搪瓷缸子，缸子底磕瘪了一块，米汤正慢慢渗进水泥地的裂缝里。那是家里用了十几年的老物件，边缘的搪瓷早就掉光了，露出里面的黑铁，像一块溃烂的伤疤。

“下岗就下岗，你冲我发火有什么用？”陆起说着，蹲下身，要去捡那块瘪掉的搪瓷片。

突然，陆建国一脚踹在陆起肩上。陆起踉跄撞在门框上，左耳嗡鸣，半边脸火辣辣地烧。

“老子就对你发火！你翅膀硬了？敢顶嘴？！”他声音嘶哑，手指直戳陆起鼻尖，“你妈死得早，我一把屎一把尿拉扯你，供你读书，结果呢？你昨晚关门那么大声，你当我聋了？”他的手指着陆起，指节突出，手在抖，“你什么意思？你也看不起老子？”

“我没有。”

“你没有？你没有你摔什么门？！”陆建国挥了一巴掌，“你他妈翅膀硬了，连老子都不放在眼里了？”

“我说了没有。”陆起的声音也大起来。

陆建国的酒气喷在他脸上，他比陆起高半个头，站在他面前，影子把陆起整个人罩住了。“那你甩什么门？！我在那边操女人你甩什么门?!”

陆起没说话。他站在那里，看着他爸。他爸的脸是红的，脖子上的青筋暴起来，像蚯蚓在皮下蠕动。

“你说话！”陆建国攥紧陆起的衣领，抬手。

啪——啪——啪——

“陆建国！”张秀英喊了一声。

“你闭嘴！”陆建国头也没回，手还举着，”你昨天摔门，是嫌老子丢人了？是不是？”

陆起的右边脸肿了，嘴角破了，鼻子在流血。

“不是。”

“那你为什么摔门？”

陆起没回答。

陆建国等了一会儿，没等到回答。他的呼吸越来越重，胸口起伏着，像一台快要报废的风箱。他的手举起来。

“你跟你妈一样。”他说。

陆起的手指攥紧了。

“一样的白眼狼。一样的没良心。”陆建国的声音低下来，“她走了，你也想走？你走啊。走了就别回来。”

“我没说要走。”

“你没说？你心里想了。”陆建国盯着他，“你以为我不知道？你每天背着书包去学校，你心里想的是怎么离开这个地方。你跟你妈一样，嫌我穷，嫌我没本事——”

“够了。”

陆建国愣了一下。

“我说够了。”

巴掌落下来。

“你再说一遍？”陆建国喘着粗气。

陆起把头转回来，看着他爸。他爸的眼睛是红的，嘴唇是抖的。

“我说——”

再一下。他的脸偏向右边，撞在门框上，后脑勺磕在木头里，眼前黑了一下。他扶住门框，没倒。

“你他妈再说？”陆建国的声音在抖，手也在抖。

陆起站在那里，嘴角的、鼻子里的血滴在地上，一滴，两滴。他看着他爸。他爸的眼睛红了。打完了，不知道该怎么办了。

“我说——”

第三下还没落下来，一个人影从旁边撞过来。

温迎不知道什么时候从房间里跑出来的。他光着脚，穿着一件单薄的秋衣，整个人跌跌撞撞的，手在前面乱摸。他摸到陆起的胳膊，拽住，往自己身后拉。他挡在陆起前面，手伸开。

“别打了！”温迎冲陆建国吼：“别打哥哥！你打他干什么？！他没做错什么！”

陆建国的手悬在半空。

温迎仰着脸，眼睛睁得很大，却没有焦距，直直地对着陆建国声音的方向。他的胸口剧烈起伏，单薄的秋衣被冷汗浸透，贴在脊背上，能看清凸起的肩胛骨形状。

“你算什么东西？”陆建国的声音从牙缝里挤出来，“一个瞎子，吃我的住我的，还敢冲我吼？”

“他没做错。”温迎重复道，声音在抖，手死死攥着陆起的胳膊，“你凭什么打他？”

“凭我是他老子！”

“老子就能随便打人吗？”温迎往前蹭了半步，脚趾在冰冷的水泥地上蜷缩着。

“让开。”陆建国说。

“不让。”

“妈了个b的，当初就该让你死在街头！你也跟你那个妈一样，你那个妈，十八岁就跟男人睡，生出你这么个废物。”陆建国的声音越来越大，“她把你扔了，自己不知道在哪个窑子里——”

“够了。你骂我就骂我。别说他。”

陆起把温迎拽到身后。

陆建国的呼吸越来越重，像是下一秒就要爆发的火山，他刚举起拳头——

“一大早吵什么？”陆旭从房间力走出来，头发乱糟糟的。他目光扫过陆起的脸，扫过温迎，看向陆建国，“打了人就能找到工作了？你是个男人，就别打你的老婆和儿子。”

“一大早的，也不让人睡。”

“烦死了。”

说完，陆旭回了房间，门“砰”一声关上。

陆建国的拳头僵在半空，青筋暴起，却再没落下。

房间忽然安静了。只有陆起脸上的血滴在地上的声音。

嗒、嗒、嗒……

陆起看了一眼陆建国，把温迎带回房间，关上门。他让温迎坐在床上，自己去拿脸盆，倒上热水，把毛巾浸湿。

“脚。”他说。

温迎把脚抬起来，悬在床沿。陆起蹲下去，用湿毛巾擦他的脚底，从脚跟到脚趾，一个一个地擦。温迎的脚很凉，擦到第三遍才有点热气。

“你出来干什么？”

“他打你。”

“他打不死我。”

“那也不行。”温迎的声音从头顶传来，带着鼻音，“你脸疼不疼？”

“不疼。”

“骗人。”

陆起没说话。他把毛巾拧干，搭在盆沿，站起来。温迎的手立刻伸过来，在空中摸索。陆起把手递过去，被他攥住，拉到脸旁边。

温迎的手指很小心地触碰那些伤处，从眉骨到颧骨，再到嘴角。他的指尖是凉的，带着一点湿意，大概是刚才摸到他脸上的血，没擦干净。

“这里肿了，”他说，“这里破了。这里——”他的手指停在陆起的嘴角，“这里也破了。”

“嗯。”

陆起看了他一眼，伸手把他滑到肩膀上的衣服拉正。

他站起来，走到桌边，拿起书包。书包很轻，里面没几本书。他背上书包，走到门口。

“哥。”温迎叫他。

他停下来。

“你去哪？”

“学校。”

“你脸上——”

“没事。”他推开门，走了出去。

巷子里的风还是冷的。他把右手揣进口袋里，左手拎着书包。嘴角的血已经干了，结了一层黑红色的痂。左眼肿得睁不开，只能眯着一条缝。走到巷口的时候他停了一下，前面有个水龙头，他拧开水龙头，冲了一下脸上的血，继续往前走。

到学校的时候，早读已经开始了。他从后门溜进去，胖子正在吃包子，看见他，嘴巴张了一下，包子馅掉在桌上。

“陆起，你脸怎么了？”

“没怎么。”

“你嘴角在流血。鼻子也是。眼睛也青了。”

“摔的。”

胖子看着他，嘴唇动了动，想问什么，没问。他把手里的包子递过去。“吃不吃？”

“不饿。”

“你拿着。”胖子把包子塞进他手里，“你早上肯定没吃。”

陆起握着那个包子，包子还是热的，肉馅的，皮有点厚。他咬了一口，嚼了两下，咽下去。胖子没再说话，低头抄作业。

第一节课是数学。陆起听了几句，开始走神。

“陆起。”数学老师叫他，“第四题，选什么？”

他站起来，看了一眼黑板。上面写着一道几何题，他认得那些符号，但脑子里一片空白。他久久没有说话。班里的同学都屏住呼吸，目光黏在他青肿的侧脸上。

“选C。”胖子小声说。

“C。”陆起垂下眸说。

数学老师看了他一眼。“坐下吧。”

他坐下来，把脸埋在臂弯里。

下课的时候，他没去厕所，也没去操场。他趴在桌上，不想动。有人推了他一下，他抬头，是刘大勇。

“陆起，你脸怎么了？”

“没怎么。”

“你嘴角在流血。眼睛也青了。你爸打的？”

“不是。摔的。”

“你他妈骗鬼。”刘大勇在他旁边坐下来，从书包里掏出一包纸巾，抽出一张，塞进他手里。“擦擦。”

陆起接过纸巾，擦了一下嘴角。纸巾上沾了血。

“你爸又发疯了？”刘大勇问。

“下岗了。”

刘大勇愣了一下。“什么时候的事？”

“昨天。”

刘大勇没说话。他坐在旁边，手放在膝盖上，不知道该说什么。过了一会儿，他从书包里掏出一个饭盒，打开，里面是几个包子，还冒着热气。

“吃。”他把饭盒推过来。

“不饿。”

“你少来。你脸上那样，肯定没吃早饭。”

陆起看着那几个包子，没动。刘大勇拿起一个，塞进他手里。“吃。别废话。”

陆起咬了一口。包子是猪肉白菜馅的，烫的。他嚼了几下，咽下去。又咬了一口。

“你慢点。”刘大勇说，“没人跟你抢。”

陆起没理他，几口吃完一个，又拿起一个。刘大勇看着他，没说话。等他把第二个吃完，才开口：“你弟呢？”

“在家。”

“他没事吧？”

“没事。”

刘大勇点了点头。“那就好。”

上课铃响了。他站起来，走到门口，又回头。“陆起。”

“嗯。”

“晚上我爸厂里要人搬货。你去不去？”

“去。”

“我跟我爸说。”

他走了。陆起坐在那里，把最后一个包子吃完，站起来，去厕所洗了把脸。水很凉，激得他清醒了一些。他看着镜子里的自己，嘴角破了，肿起来，左眼下面青了一大块，是撞在门框上磕的。他用手按了按，疼得他嘶了一声。他把脸擦干，走回教室。

下午的课他一个字没听进去。放学的时候，他第一个冲出教室，跑到公交站，跳上车。车走得很慢，他靠着窗，手指敲着窗框。每停一站，他都想跳下去跑。

到家的时候，天还没黑。他推开门，堂屋里没人。厨房里有声音，他走过去，看见温迎站在灶台前面，正在炒菜。他的右手握着锅铲，左手扶着灶台边缘。袖子卷到手肘，露出细瘦的手臂。他的脚上穿着旧棉鞋，是陆起从床底下翻出来的，大了两号，走起路来啪嗒啪嗒的。

“哥？”温迎听到脚步声，转过头，“你回来了。”

“嗯。”

“饭快好了。”

陆起靠在门框上，看着他。温迎把菜盛出来，端着碗走到桌边。把碗放下，又回去端粥。陆起跟在他后面，把粥接过来。

“你的脸……”温迎伸出手，在空气里乱摸。陆起躲开了，离远了一点。

“没事。”

温迎的手停在半空，慢慢收回去，攥住自己的衣角。

“你躲我。”他说。

“没有。”

“你躲了。你嫌我脏。”

陆起把粥碗放在桌上，瓷底磕出重重一响。他看着温迎。他的眼睛对着墙壁，睫毛垂着，嘴角抿成一条线。那件秋衣还是早上那件，领口沾着一点灰，大概是炒菜时溅上的。

“我没有。”陆起说。

“那你让我摸。”

陆起没动。

温迎等了一会儿，没等到。

“吃饭。”陆起说。

温迎没动。

陆起没说话。他拉着温迎的手，把他按在凳子上，自己坐在对面。桌上摆着一盘炒白菜，一盘腌萝卜，两碗稀饭。白菜有点糊，边缘发黑，盐放多了，吃起来涩口。

“以后别炒了。”陆起说。

“怎么了？”温迎说，指尖微微蜷缩了一下。

“糊了。咸了。”

温迎没说话。片刻后，他说：“我再练。”

“不用。别做了。”

温迎没说话。他拿起筷子，夹起一截腌萝卜，慢慢放进嘴里，嚼得很轻。他的手在抖，下巴也在抖。

陆起看着他，没说话。他夹起一筷子白菜，塞进嘴里，嚼了两下，没咽下去。他把碗放下，站起来。

“我出去一趟。”他说。

“去哪？”温迎抬起头，眼睛对着他的方向。

“别管。”

他走到门口，温迎忽然站起来，凳子腿在地上刮出刺耳的声音。他往前走了两步，手伸着，差点撞到门框。陆起扶了他一把，被他抓住手腕。

“几点回来？”

“不知道。”

温迎的手指收紧，又松开。“你小心点。”

陆起看了他一眼，把他的手从手腕上拿下来。他推开门走出去，没回头。

巷子里的灯坏了，黑漆漆的。他踩着碎砖和积水，走到巷口，刘大勇已经等在那里，跨在一辆自行车上，脚撑着地。

“你怎么才来？”

“吃饭。”

刘大勇看了他一眼，没说什么。他拍了拍后座，“上来。”

陆起坐上去，自行车晃了一下，稳住了。刘大勇蹬起来，链条咔咔响，骑出巷子，上了大路。风灌进领口，陆起把拉链往上拉了拉。

“你弟一个人在家？”

“嗯。”

“你爸呢？

“不知道。”

刘大勇没再问。他骑得很快，路灯一盏一盏往后退，在陆起脸上投下明暗交错的光影。他的左眼睁不开，右眼被风吹得发酸。

厂子在城郊，骑了二十分钟才到。门口站着几个人，都是附近的，陆起认识其中两个，打过照面。一个四十来岁的男人走过来，是刘大勇他爸，姓刘，大家都叫刘师傅。

“来了？”刘师傅看了陆起一眼，目光在他脸上停了一下，没说什么，“进去吧，今晚要搬两车，搬完算账。”

仓库里堆着纸箱，里面是电子零件，不重，但箱子大，不好抱。陆起和刘大勇一组，一个搬，一个码。他让刘大勇码，自己搬。箱子边缘锋利，勒得手指发疼，他没出声。

搬了半个多小时，刘大勇说：“你歇会儿。”

“不用。”

“你脸都白了。”

“没事。”

刘大勇没再劝。他站在垛好的箱子上，看着陆起一趟一趟地走。陆起的背弯着，肩膀耸起来。他的腿在抖，幅度很小，不仔细看发现不了。

第一车装完的时候，刘师傅过来递烟，陆起没接，刘大勇替他接了。刘师傅看了陆起一眼，“小孩挺能吃苦。”

“他就这样。”刘大勇说。

第二车开始的时候，陆起的速度明显慢下来。他抱着箱子，走到车边，往上举的时候胳膊抖了一下，箱子差点滑下来。他稳住，再举，码好，转身往回走。

“陆起。”刘大勇跳下来，“你歇会儿。”

“还剩多少？”

“不多了，我来。”

“一起。”

刘大勇看着他，没说话。他走回仓库，抱起一个箱子，陆起跟在他后面，抱起另一个。两个人一前一后，沉默地搬完最后一车。

刘师傅过来数箱子，记数，从兜里掏出钱，数了二十块给陆起，三十块给刘大勇。陆起接过钱，塞进裤兜，说了声谢谢。

“下次还来？”刘师傅问。

“来。”

刘大勇骑着车送他回去。路上没什么人，路灯隔很远才有一盏。陆起坐在后座，手抓着座垫下面的弹簧，手指僵硬。

“你弟眼睛怎么瞎的？”刘大勇忽然问。

“开水烫的。”

“他妈呢？”

“不知道。”

刘大勇沉默了很久。风吹过来，带着郊外的土腥味。他忽然刹车，陆起往前撞了一下，扶住他的腰。

“干嘛？”

刘大勇跳下车，从路边的小卖部买了两瓶水，递给他一瓶。陆起接过来，拧开，喝了一口。

“你爸下岗了，你们怎么办？”

“不知道。”

“你弟呢？”

“我养着。”

刘大勇看着他。路灯的光从头顶照下来，陆起的脸一半在光里，一半在暗里。肿着的左眼在暗里，像闭着，又像在看着什么很远的地方。

“你养得起？”

“养不起也得养。”

刘大勇没说话。他跨上车，继续骑。骑到巷口，他停下来，陆起跳下去。

“明天还来？”

“来。”

“我叫我爸留位置。”

“嗯。”

陆起转身走进巷子。他的腿很沉，每一步都像踩在棉花上。走到家门口，他摸出钥匙，插进锁孔，转了两下，门开了。

堂屋里没开灯，黑漆漆的。他走进去，听见温迎的声音从里屋传来：“哥？”

“嗯。”

“你回来了？”

“嗯。”

他走进去，温迎坐在床上，没躺下，穿着那件秋衣，被子盖在腿上。他的脸朝着门口的方向，眼睛睁着，没有焦距。

“几点了？”

“十点多。”

“你吃饭了吗？”

“吃了。”

温迎没再问。他往床里挪了挪，腾出位置。陆起坐在床沿，开始脱鞋。他的手指很僵，鞋带解了两次才解开。

“你累了。”温迎说。

“没有。”

“你声音都变了。”

陆起没说话。他把鞋脱掉，袜子也脱掉，脚底的泡破了两个，他没出声。温迎的手伸过来，在空中摸索，摸到他的肩膀，顺着往下，摸到他的手。

“你手怎么这样？”

“没事。”陆起抽回手，往背后藏了藏。

温迎的手停在半空，指尖微微颤着。他没再说话。

陆起去院子里，打开水龙头，舀起一瓢凉水浇在脸上，又去冲脚。水顺着脚踝流进拖鞋缝隙，冰得他一颤。他低头看着脚底血丝混着泥沙被冲开。

回到屋里，温迎已经侧身朝里躺着。

他看了一会儿，拿起军大衣，铺在地上，垫上枕头，蜷身躺下。

他的眼睛睁着，望着屋顶裂缝。

过了很久，他以为已经睡着了的温迎忽然开口：“哥。”

“嗯。”

“你要是累了。就把我扔了吧。”