暗门 第5章 chapter5

二

1997年的冬天来得早。

十一月中旬，南巷的巷口就开始结冰了。早上起来，水龙头拧不开，要用热水浇。院子里那棵泡桐树叶子落光了，光秃秃的枝丫戳着天，像几根断掉的手指。

陆起被闹钟吵醒的时候，天还没亮。他躺在地上，盯着天花板看了一会儿。腰疼，地上的棉絮薄了，压得实了，不暖和了。

他翻了个身，看见温迎还睡着。温迎睡在床靠墙的那一边，缩成一团，被子蒙住半张脸，只露出一个乱糟糟的头顶。呼吸很轻，白气从被子里飘出来，在冷空气里散开。

陆起轻手轻脚爬起来，把被子往温迎那边拉了拉。被子短了，盖了脚就露肩。他把自己那件旧军大衣盖在被子上，然后推门出去。

院子里黑黢黢的。他蹲在水龙头前面，拧开，水很小，冻得手疼。他捧了两捧水泼在脸上，激得打了个哆嗦。

生炉子的时候，他把柴火塞进去，火柴划了两次才着。火苗窜起来，照亮了院子的一角。他看见墙根那堆煤球不多了，大概还能烧一个星期。

厨房里传来张秀英的声音，在跟陆建国说话，声音压得很低，但房子隔音不好，他听得见。

“……你那个大儿子，天天睡地上，被子也不盖。”

“冻不死。”陆建国的声音，含混的，还没睡醒。

“你就不能管管？”

“管什么？他愿意睡地上。”

“还有那个瞎子，一天吃三顿饭，你当家里开食堂的？”

陆建国没说话。过了一会儿，张秀英又说：“你要是再不带钱回来，这个家就别过了。”

陆起蹲在炉子旁边安静地听着，没动。他把手伸到炉口烤了烤，手指冻得发红，关节处裂了几道口子，沾了水就疼。

他站起来，拍了拍裤子，走进厨房。张秀英正在切白菜，看见他进来，嘴巴闭上了。

“早上吃什么？”陆起问。

“粥。”张秀英头也不抬。

“还有呢？”

“没了。”

陆起看了看灶台。一锅粥，一碟咸菜，几个馒头。他把馒头数了数，五个。家里四个人，加上温迎，五个。

他把三个馒头放在盘子里，端出去。张秀英在他身后说：“你拿三个干什么？”

“温迎吃两个。”

“他一个就够了。”

“他正在长身体。”

张秀英把菜刀往砧板上一剁，没说话。

陆起把粥盛了，端到桌上。温迎已经起来了，坐在桌边，手放在膝盖上，脸朝着厨房的方向。

“今天怎么起这么早？”陆起问。

“冷。”温迎说，“睡不着。”

陆起把粥放在他面前，又把馒头塞进他手里。“吃。”

温迎摸了摸馒头，还是热的。“你吃了吗？”

“吃了。”

温迎低下头，慢慢吃。他吃东西的样子还是那样，很慢，很安静，生怕发出声音。陆起看着他，忽然觉得他比一个月前胖了一点，脸上有了一点肉，但还是白，白得不像话。

“今天周六，我不去学校。”陆起说，“你在家干什么？”

温迎想了想：“背字。”

“背了多少了？”

“一百三十七个。”

陆起愣了一下。他每天教五个，一个月加起来也就一百五十个左右，温迎记住了大半。

“你背给我听听。”

温迎放下馒头，坐直了身体。

“人、大、小、多、少、上、下、左、右、东、南、西、北、中、天、地、水、火、山、石、田、土、木、林、森……”

他一口气背了五十多个，中间没有停顿。

“行了。”陆起打断他，“够了。”

温迎停下来，抿了抿唇。“我背错了吗？”

“没有。全对。”

温迎笑了一下，拿起馒头继续吃。

陆起看着他的侧脸，想说什么，又没说。他站起来，走进房间，从床底下摸出那个铁盒子，打开，数了数里面的钱。

三块六毛钱。

他昨天买了一包烟，两块钱。上次给温迎买眼药水，五块钱。上上次买黑板和粉笔，三块钱。铁盒子里的钱越来越少了。

他把盒子盖上，塞回去。

陆建国从房间里出来，穿着那件脏兮兮的工装，头发乱着，眼睛红红的。他看了陆起一眼，走到桌边坐下，端起粥碗就喝。

“爸。”陆起叫他。

陆建国没抬头。

“学校要交资料费。十五块。”

陆建国的手停了一下，嘴巴继续喝粥。“找你妈要去。”

“我妈死了。”

陆建国把碗往桌上一顿，粥溅出来。“你跟我犟什么？我没钱。”

张秀英从厨房出来，端着一碟咸菜，放在桌上。她看了一眼陆起，又看了一眼陆建国，没出声。

“那我怎么办？”陆起问，“老师让交。”

“不交。”陆建国说，“爱读不读。”

陆起站在桌边，手插在口袋里，攥着那包大前门。他看了看陆建国，又看了看张秀英，转身走了。

温迎坐在那里，面朝着他的方向，抿着唇。

陆起走到院子里，点了根烟，蹲在泡桐树下面抽烟。烟抽到一半，他把烟头摁在地上，站起来，推门出去。

巷子里有风，刀子一样割脸。他缩了缩脖子，把手揣进袖子里，往外走。

南巷外面的马路上有一个劳务市场，每天早上都有一堆人蹲在那里等活。他以前上学路过的时候看过，都是些外地人，扛着铁锹、洋镐，面前摆一块纸板，写着“力工”“瓦工”“搬砖”。他从来没想过自己有一天会去那里。

但他没有别的办法。

他走到劳务市场的时候，天刚亮透。马路牙子上蹲了十几个人，穿着破棉袄，缩着脖子，嘴里叼着烟。有人面前摆着纸板，有人没有。他站在路边，不知道该怎么办。

一个四十多岁的男人走过来，穿着皮夹克，手里夹着包，看了看他。“找活的？”

陆起点了一下头。

“多大了？”

“十七。”

那男人上下打量了他一眼。“十七岁不上学？”

陆起没回答。

“会干什么？”

“什么都能干。”

男人笑了一下。“什么都能干？搬砖行吗？”

“行。”

“一天十五。管一顿午饭。”

“二十。”陆起说。

男人的眉毛挑了一下。“你跟我讲价？”

“我干得比别人多。”

男人又看了他一眼，从上到下，最后落在他手上。陆起的手背上有冻疮，指节粗大，不像十七岁的手。

“行。二十。走吧。”

陆起跟着他上了一辆破面包车。车上还有三四个人，都比他大，沉默着，没人说话。面包车颠簸着开了一个小时，到了一个工地。尘土飞扬，搅拌机轰隆隆地响，钢筋水泥堆了一地。

男人把他领到一堆砖前面。“搬到那边去。下班前来找你结账。”

陆起弯下腰，搬起一摞砖。一摞砖十块，大概四五十斤。他搬起来，走二十米，放下，再走回去，再搬。

搬到第十趟的时候，手开始疼。他看了看手掌，磨出了水泡。他把水泡撕破，继续搬。

搬到第三十趟的时候，腰开始疼。他直起腰，看了看天，灰蒙蒙的，看不见太阳。

搬到第五十趟的时候，他觉得自己快不行了。手在抖，腿在抖，眼前一阵一阵发黑。他蹲下来，蹲了一会儿，又站起来，继续搬。

中午吃饭的时候，工头端来一盆白菜炖粉条，一筐馒头。那些人围上去抢，他站在后面，等他们抢完了，盆里还剩一点汤。他用馒头蘸着汤吃了两个馒头。

吃完继续搬。

下午三点多的时候，他的手开始流血。水泡磨破了，皮翻起来，里面的肉露出来，沾了砖灰，黑乎乎的一片。他用袖子擦了擦，继续搬。

“你手破了。”旁边一个人说。

“没事。”

那人看了他一眼，没再说话。

天黑的时候，工头来结账。二十块钱，一张十块，两张五块。他把钱叠好，塞进裤子最里面的口袋。

“明天还来吗？”工头问。

“来。”

“还是二十。”

“行。”

他走出工地，不知道自己在哪。周围是荒地，远处有几栋楼，亮着灯。他沿着马路走了半个小时，看到一个公交站牌。车还没来，不远处有个卖烤红薯的。炉子里的火光映在铁皮桶上，红薯的香味飘过来。他看了一会儿，摸了摸口袋里的钱。这时车来了，他上了车，没再看。

车上他睡着了。

到站的时候，司机把他推醒。“小兄弟，终点站了。”

他下了车，走了二十分钟，回到南巷。

巷子里黑漆漆的，谁家的狗叫了两声。他推开门，堂屋的灯还亮着，但没人。厨房里有声音，锅铲碰锅的声音。

他走进房间，温迎坐在床边，手里抱着那个搪瓷盆，盆里是水，已经凉了。

“哥。”温迎听到他的脚步声，站起来，“你怎么才回来？”

“有事。”

温迎走过来，离他两步远的时候停了一下，然后皱起眉。“你身上有灰味。还有血味。”

“没有。”陆起把手插进口袋里。

“你手怎么了？”

“没怎么。”

温迎伸出手，在空气里摸索了一下，碰到了陆起的袖子。他顺着袖子往下摸，摸到了陆起的手。

他的手停在半空中。

“流血了。”温迎说。

“破了点皮。”

温迎转身走到桌边，摸索着拉开抽屉，从里面拿出一卷纱布和一瓶碘伏。那是上次陆起给他买的，他放在抽屉里，一直没用。

“过来坐。”温迎说。

陆起没动。

“哥。”

陆起走过去，在床边坐下。温迎蹲下来，把他的手拉过来，倒了一点碘伏在纱布上，然后轻轻地擦他手上的伤口。

碘伏刺得疼，陆起缩了一下。

温迎的手很轻。他把每一条伤口都擦了一遍，然后用纱布缠起来，缠了两圈，打了个结。

“好了。”温迎说。

陆起看着自己右手上缠着的纱布，白白的，在灯光下晃眼。

“你什么时候学会包扎的？”

“在乡下的时候。外婆经常摔跤。”

温迎把碘伏和纱布收好，放回抽屉里。随后他走到厨房，端了一碗饭出来，放在桌上。

“你还没吃饭吧？”

“吃了。”

“骗人。”

陆起没说话。他坐到桌边，端起碗。饭是凉的，菜是白菜炖豆腐，和工地上吃的一样，但比工地上的好吃。

他吃了一口，停下来。

“你吃了吗？”他问温迎。

“吃了。”

“什么时候吃的？”

“……中午。”

陆起把碗放下。“你没吃晚饭？”

温迎没说话。

陆起站起来，走进厨房。锅里还有半锅粥，凉的。他盛了一碗，放在温迎面前。

“吃。”

“我不饿。”

“吃。”

温迎端起碗，慢慢喝粥。喝了两口，停下来。“哥，你今天去哪了？”

“干活。”

“干什么活？”

“搬砖。”

温迎的手抖了一下，粥洒了一点在桌上。他低下头，用抹布擦了擦。

“一天多少钱？”他问。

“二十。”

“疼不疼？”

陆起看了看自己缠着纱布的手。“不疼。”

温迎没说话。他喝完粥，把碗洗了，然后回到房间，坐在床上。

陆起在地上铺好棉袄，躺下来。腰一沾地，疼得他吸了一口气。他翻了个身，面朝墙。

“哥。”温迎叫他。

“嗯。”

“你别去了。”

“不去哪？”

“别去搬砖了。”

陆起沉默了一会儿。“不去搬砖，哪来的钱？”

“我……”

“你什么？”

温迎没说话。过了一会儿，陆起听见他在床上翻了个身，被子沙沙地响。

“你别管。”陆起说。

温迎没再说话。

房间里安静下来，只有炉子里的火在响，哔哔剥剥的。

陆起闭上眼睛。手疼，腰疼，肩膀疼，浑身上下没有一处不疼。但口袋里那二十块钱硌着他的腿，硬硬的，实实在在的。

他想，明天还能挣二十。后天还能挣二十。够买煤球了。够买棉袄了。

他想着想着，睡着了。

半夜，他被疼醒了。手上的伤口在跳，一跳一跳的疼。他睁开眼睛，看见温迎的被子滑到地上。他爬起来，把被子捡起来，盖在温迎身上。

温迎睡得很沉，呼吸很平稳。

陆起站在床边看了一会儿，然后躺回地上，把军大衣盖在身上。军大衣上有灰味、烟味、汗味，还有碘伏的味道。

他闻着这些味道，忽然想起小时候，他妈给他缝衣服。他妈的眼睛不好，针扎到手指，血珠子冒出来，她放在嘴里吮一下，继续缝。

他翻了个身，面朝墙。

墙上有一道裂缝，从天花板一直延伸到地面。他在黑暗里盯着那道裂缝看了很久，不知不觉闭上了眼睛。

第二天早上，他起来的时候，温迎已经站在炉子旁边了。

炉子生着了，火上坐着一锅粥。温迎穿着一件灰色的旧毛衣，袖子长出来一截，盖住了手指。他站在炉子前面，侧着头，听锅里的声音。

“粥开了。”他说，然后摸索着拿起锅铲，搅了搅。

陆起站在门口，看着他。

“你今天还去吗？”温迎问，没回头。

“去。”

温迎把粥盛出来，端到桌上。又从柜子里拿出一个饭盒，把剩下的粥倒进去，盖好盖子，放在陆起面前。

“带着。中午吃。”温迎说。

陆起看着那个饭盒。铝的，瘪了一块，是以前他上学带饭用的，后来不带了，饭盒就放在柜子里，落了一层灰。温迎把它找出来了，洗干净了。

“你什么时候找出来的？”陆起问。

“昨天晚上。你睡着以后。”

陆起把饭盒塞进书包里，背上书包，走到门口。

“哥。”温迎叫他。

他停下来。

“你手还疼不疼？”

“不疼了。”

温迎从口袋里摸出一样东西，走过来，塞进他手里。是一双手套，线织的，灰色的，大拇指那里织错了，鼓出来一块。

“你织的？”陆起问。

“嗯。”温迎低着头，“不好看。但是能保暖。”

陆起把手套戴上。小了，手指伸不到底，但暖和。

“好看。”他说。

温迎的唇角动了一下，袖子下的手微微蜷起。

陆起推开门，走了出去。

巷子里的风还是那么冷，他看着手上的小了的手套，却感觉到温暖从中涌出，包裹住皮肤，涌进血管。

他走到劳务市场的时候，天还没亮透。那个穿皮夹克的工头已经在了，看见他，招了招手。

“来了？”

“来了。”

“今天搬水泥。加五块。”

“行。”

他上了面包车，坐在最后一排。面包车发动了，颠簸着开出去。陆起靠着车窗，看着外面倒退的梧桐树。树叶落光了，光秃秃的，枝丫戳着灰蒙蒙的天。

他摸了摸手上的手套。织错了的地方鼓出来一块，硌着他的手指。

他想，今天晚上回去，教温迎五个新字。

明天，再教五个。

面包车轰隆隆地往前开，往那个灰蒙蒙的冬天里开。

晚上陆起回到南巷的时候，月亮已经升起来了。巷子口的路灯坏了，只有从窗户里透出来的光，一块一块地铺在地上。他拖着步子往前走，每一步都像踩在棉花上，腿软得使不上劲。

今天搬了八个小时的水泥。一袋水泥一百斤，他从卡车上卸下来，码到仓库里。工头说加五块，最后给了他二十五。钱还是塞在最里面的口袋，隔着裤子都能感觉到那股硬邦邦的踏实。

他推开门，堂屋里黑着灯。他愣了一下，往常这个时候温迎都会开着灯等他。

“温迎？”

没人回答。

他快步走进房间，月光从窗户照进来，床上空着。被子叠得整整齐齐，枕头放在上面。

“温迎！”

他的声音在寂静的巷子里炸开，把自己都吓了一跳。他转身冲出去，撞翻了门口的凳子，凳子倒在地上，哐当一声。

厨房里传来响动。他冲过去，看见温迎站在灶台前面，手里拿着一根火柴，正摸索着往炉子里点。

“你跑厨房来干什么！”陆起一把抓住他的手腕。

温迎吓了一跳，火柴掉在地上熄了，“哥？你回来了？”

“火灭了你还点！你看得见吗！”

温迎低着头没说话。他的手腕被陆起攥着，白生生的，像一截藕。

陆起意识到自己太凶了。他松开手，声音低下来。“你跑厨房来干什么？”

“我想给你热饭。粥凉了，我想生火……”

“你看得见吗你就生火！”

“我……又不是没生过……”

温迎又不说话了。他站在那里，穿着那件灰色的旧毛衣，袖子盖住了半个手掌。月光从窗户照进来，把他的脸照得惨白。

陆起看着他，忽然觉得累从骨头缝里渗出来，让他站都站不稳。他扶着灶台，慢慢蹲下来。灶台上放着那碗粥，果然凉了，表面结了一层皮。

“以后别进厨房。等我回来。”

“你回来太晚了。粥凉了，你吃了胃疼。”

“胃疼死不了。”

“能死。”温迎的声音很轻，“我外婆就是胃疼死的。”

陆起抬起头看他。

温迎还站在那里，低着头，两只手绞在一起。他的手指很长，很白，在月光下透明得没有血色。

“你以后别去搬砖了。”他说，“我去。”

“你去什么去，你看得见吗？”

“我能摸。”温迎说，“我能摸砖，能摸水泥，能摸——”

“闭嘴。”陆起站起来，“吃饭。”

他把粥倒进锅里，重新生火。火柴划了三次才着，他的手在抖。温迎走过来，想帮忙，被他挡开了。

“坐着。”

温迎没动。他站在陆起旁边，听着锅里的粥咕嘟咕嘟地响。

“哥。”

“嗯。”

“我今天去巷子口了。”

陆起的手停了一下。“去哪干什么？”

“张婶说，巷子口有个瞎子算命，一天能挣二三十。”

“什么瞎子，那叫先生。”

“我也能当先生。”温迎说，“我外婆教过我。生辰八字，天干地支，我都会。”

陆起把锅盖盖上，转过身来看着他。“你算什么命？你自己都看不见，你给别人算什么？”

“我能摸骨。摸骨算命，不用看。”

“摸个屁。你摸得出什么？”

“摸得出。”温迎抬起头，眼睛对着陆起的方向，“我摸得出。我摸你的手，就知道你搬了水泥，手上有伤。我摸张婶的手，就知道她儿子今年考不上大学。我摸……”

“够了。”陆起打断他，“吃饭。”

他把粥盛出来，两碗，一碗放在温迎面前，一碗自己端着。粥很烫，他吹了吹，喝了一口。

温迎没动。

“吃。”陆起说。

“你让我去吧。”温迎说，“一天二十，你就不用搬水泥了。”

陆起把碗放下。“你知道巷子口是什么地方吗？三教九流，什么人都有。你一个瞎子，往那一坐，人家把你钱抢了，把你打了，你找谁去？”

“我不是瞎子。”温迎说，“我能看见一点。有光的时候，我能看见影子。”

“影子有什么用？”

“有用。”温迎的声音低下去，“我能看见你的影子。你走进院子的时候，我能看见一个黑影。你站在门口的时候，我能看见光被挡住了。”

陆起看着他。月光从窗户照进来，照在温迎的脸上。他的眼睛是空的，嘴角抿着，有一种倔强的神情。

“吃饭。”陆起又说了一遍，“吃完睡觉。明天的事明天再说。”

温迎终于端起碗，慢慢喝粥。喝了两口，他停下来。“哥，你手怎么样？”

“没事。”

“给我看看。”

“我说了没事，烦不烦！”陆起吼了一声。

温迎抖了一下，粥洒了。半碗在桌上，顺着桌沿往下淌，滴答滴答地落在地上。

陆起看着那摊粥，白乎乎的，在月光下像一滩烂泥。他想起小时候，他妈煮糊了一锅粥，他爸把锅摔了，粥溅了一墙。他妈蹲在地上捡碎片，手指割破了，血混在粥里，看不出来。

“对不起。”他说。

温迎没说话。他放下碗，摸索着去找抹布。陆起先一步把抹布拿起来，把桌上的粥擦干净。

“烫着没有？”他问。

“没有。”

陆起把抹布扔回灶台上，坐下来，继续喝粥。粥已经凉了，他一口一口地喝完。温迎坐在他对面，慢慢地把剩下的粥喝完，一滴也没剩。

吃完，温迎站起来收拾碗筷。陆起没拦他，坐在凳子上，看着他在月光里摸索。碗碰在一起，叮叮当当的响。温迎洗得很慢，很仔细，每只碗都摸一遍，确认没有滑腻的地方，才把它们放进柜子。

他安静地走过来，伸出手，在空气里摸索。陆起把手缩到桌子下面，但还是被他抓住了左手腕。

温迎的手顺着他的手腕往下摸，摸到柔软的毛线，止住了。那是他早晨塞给陆起的手套。

“你没摘？”温迎问。

“戴着暖和。”

温迎的手指在手套上摩挲，轻轻地从手指摸到手腕，又摸回来。

“湿了。”他说，“里面湿了。”

“汗。”

“不是汗。”温迎把陆起的手拉过来，凑到鼻子前闻了闻，“有血味。”

他摘下手套。动作很慢，一点一点地往下卷。手套摘到一半，停住了。

陆起的右手肿得像馒头，指关节处裂开了口子，血已经凝固，变成黑褐色。新的水泡叠在旧的水泡上，有的破了，有的没破，在月光下亮晶晶的。

温迎的手停在那里。

“包扎。”

他站起来，走到房间，拿来碘伏和纱布。

陆起看着他。温迎低着头，动作很轻，倒碘伏，润湿纱布，然后找到陆起的手，开始擦。

碘伏碰到伤口，刺得陆起吸了一口气。

“疼？”

“不疼。”

“骗人。”

温迎的手更轻了。他把每一条裂口都擦了一遍，然后用纱布缠起来。缠了两圈，打了个结，又缠了两圈，又打了个结。最后陆起的右手变成了一只白色的拳头，只露出五个指尖。

“好了。”温迎说。

陆起看着自己的手。“缠太多了。”

“明天还要搬。多缠一点，少磨一点。”

陆起沉默着。他看着温迎柔软的头顶，看着他的手指。忽然，他拉着温迎的手，和自己十指相扣。

“手套小了。手指伸不到底。”

温迎僵了一下，片刻后才慢慢放松下来。他一点一点地摩挲着陆起的手，从手掌到手指，记住每一个肌肤的尺寸。

“我重新织。”他说。

“不用。”陆起说，“这个就行。”

他松开手，站起来，把温迎往床边推了推。“睡觉。”

“你呢？”

“我坐一会儿。”

温迎没说话，回到房间，坐在床上。

过了几分钟，陆起也走进来，在地上铺棉袄。今天比昨天更累，腰像断了一样，弯不下去。他扶着墙，慢慢蹲下来，把棉袄铺平，躺上去。

刚一沾地，他就睡着了。

梦里他在搬水泥。一袋一袋地搬，搬不完。忽然有人叫他，他回头，看见他妈站在工地门口，穿着那件蓝布褂子，头发梳得整整齐齐。

“小起，”她说，“回家吃饭了。”

他想答应，但喉咙里灌满了水泥，张不开嘴。他拼命跑，拼命跑，但工地太大，怎么跑都跑不到门口。

然后他就醒了。

天还没亮，房间里黑漆漆的。他听见有人在哭，声音很轻，像猫叫。

他爬起来，看见温迎坐在床上，背对着他，肩膀一抖一抖的。

作者有话说

显示所有文的作话

第5章 chapter5.