暗门 第7章 chapter7

一周后的晚上，陆起骑着他的二八大杠自行车穿过暮色，车轮碾过坑洼的水泥路。

他停在门口，推开门，温迎正坐在小凳上准备生火。陆起把书包往墙上一挂，蹲下身接过温迎手里的火钳，说：“今天，别做了。”

温迎看向他的方向。

“那做什么？”

陆起拉着他走到屋里。

“带你出去。”

“去哪？”

“江边。”

温迎愣了一下，手指攥紧棉袄的下摆。

“为什么？”

“别问。”陆起从床底下拖出一个布包，打开，里面是那双温迎给他织的手套。旧的小了的那一只。他又从口袋里掏出新的那一只，塞到温迎手里。

“戴上。”

温迎没说话，把手套戴好。有点大，手指伸不到头，但他把袖口往里面塞了塞，握了握拳。

“走吧。”

陆起说。

他们出门的时候，张秀英在堂屋看电视，头也没回。陆旭的房间门开着，传出游戏机的声音。谁也没问他们去哪。

陆起推着自行车，温迎跟在他旁边，手搭在车后座上。巷子很窄，路灯坏了两盏，黑一段亮一段。温迎走得很慢，陆起配合着他的速度，车轮碾过碎石子，发出细碎的声响。

“哥。”

“嗯。”

“江边远吗？”

“骑车二十分钟。”

温迎没再说话。他们走出巷子，拐上大路，陆起跨上车，让温迎坐在后座上。温迎摸索着抓住座垫下面的弹簧，陆起说：“抓我腰。”

温迎犹豫了一下，手指往前移，攥住了陆起的衣角。

“抓紧了。”

车子动起来，风灌进领口，温迎缩了缩脖子。陆起骑得不快，尽量避开路上的坑，但这条路修得不好，颠一下，温迎的手就收紧一点。

“冷吗？”陆起问。

“不冷。”

“骗人。”

温迎笑了一下，没反驳。

江城在长江边上，从南巷骑车二十分钟就到江堤。江堤上是土路，坑坑洼洼，陆起骑得慢，温迎坐在后面，两只手攥着他的衣服。

江风很大，吹得温迎的头发往后飘。

“哥，到了吗？”

“快了。”

“你每次都说快了。”

“这次真快了。”

温迎听到江水的声音了。

哗啦，哗啦，很大。

陆起把车停在堤坝上，扶温迎下来。两个人坐在堤坝上，面朝长江。温迎看不见，但他能闻到水腥气，能感觉到风从江面上吹过来，湿的，凉的，重的。

“哥，江有多大？”

“很大。看不到对岸。”

“比南巷大？”

“比南巷大一万倍。”

温迎笑了一下。“那你以后带我去对岸看看。”

“好。”

温迎把脚伸出去，悬在堤坝上面，晃来晃去。

“哥，你说江里有什么？”

“鱼。船。还有……”他想了想，“还有死人。”

“真的？”

“嗯。淹死的。漂到下游去。”

温迎的脚不晃了。“你怕不怕？”

“不怕。”

温迎想了一会儿。“那我也不怕。”

陆起从口袋里摸出一包烟，抖出一支，没点，夹在指间。他看着温迎瘦削的侧脸，江风拂过他额前碎发，露出光洁的额头。

烟卷在指间微微颤动。

“哥，江水流到哪去？”

“上海。海里。”

“海有多大？”

“比江还大。”

“那海之后呢？”

陆起想了想。“没了。海就是尽头。”

“不是尽头。”温迎说，“海之后还有别的国家。别的城市。别的地方。”

“你怎么知道？”

“你教我的。”温迎笑了一下，“你教我看地图。你说地球是圆的，一直走，能走回来。”

陆起看着他。温迎的脸被江风吹得发红，鼻尖有点冻僵了。他的唇角上扬着，在开心地笑。

“温迎。”

“嗯？”

“你想去哪？”

温迎愣了一下。脚不晃了，悬在半空，像被冻住了。

“我？”他低下头，手指攥着棉袄的下摆，“我能去哪？”

“随便说。想去哪都行。”

温迎沉默了很久。江水哗啦哗啦地响，远处有船经过，汽笛声闷闷的，像从水底传上来。

“我想去有暖气的地方。”他说，声音很轻，“冬天不冷。不用生炉子，不用捡煤球。屋子里永远是热的，穿一件单衣就行。”

陆起没说话。

“还想……还想能看见。”

陆起的手指攥紧了。烟盒在口袋里，硌着他的腿。

“也不是想看见别的。”温迎急忙说，“就是想看看你。看看南巷长什么样。看看江是什么颜色。”他笑了一下，“你说江是黄的，我不信。我想自己看看。”

“江是黄的。”陆起说，“混着泥沙，像粥一样。”

“那不好看。”

“不好看。”陆起说，“你看不见，所以你觉得好看。”

温迎想了一会儿，点了点头。“也许是。”

江风突然大了，卷起温迎额前的碎发，他下意识眯起眼。陆起看了他一会儿，拉着他的手，将他拉下来，“走了。”

“回家吗？”温迎问。

“去澡堂。”

天不冷的时候，陆起一般会在夜里，在院子一角洗澡。用软管接上水龙头，凉水冲，不冷，很舒爽。但冬天水龙头冻住了，软管硬得像铁棍。洗澡要去澡堂。

南巷外面有一条街，街角有一个澡堂，叫“大众浴室”。五毛钱一个人，没有单间，大通铺，一排水龙头，一群人光着膀子挤在一起。陆起带温迎去的时候，挑了最晚的时段，快打烊了，人少。

温迎第一次进澡堂，什么都看不见。他听到水声哗哗的，听到有人在说话，听到拖鞋踩在水磨石地上的啪嗒啪嗒声。空气是热的、湿的、闷的，像钻进了一个大蒸笼。

“哥。”他叫了一声，手在空气里乱摸。

“这儿。”陆起抓住他的手腕，“跟着我。”

温迎攥着陆起的手腕，一步一步往前走。脚下湿滑，他差点摔倒。陆起扶住他的腰。

“小心点。”

温迎被扶了一下，站住了。他的腰很细，陆起的手几乎能环过来。陆起把手缩回去。

“到了。脱衣服。”

温迎松开陆起的手腕，开始脱衣服。外套、毛衣、秋衣。他脱得很慢，因为冷，也因为看不见。陆起在旁边等着，没催他。他自己已经脱完了，光着膀子站在雾气里，水珠凝在皮肤上，亮晶晶的。

温迎脱到最后一件的时候，停了一下。

“哥。”

“嗯。”

“你帮我。”

陆起伸手，帮他把秋衣从头上脱下来。温迎的头发乱了，贴在额头上。他的脸被热气蒸得发红，嘴唇有了血色。

陆起看了他一眼，移开目光。喉咙发干。

“走。”

他拉着温迎走到水龙头下面，拧开。水从头上浇下来，温迎缩了一下。

“烫？”

“不烫。”

“就是……没准备好。”

“洗澡还要准备？”

温迎没说话。他站在水下面，让水浇在头上、脸上、身上。他抬起手，摸自己的脸，摸到水，摸到鼻子，摸到眼睛。眼睛闭着，睫毛上挂着水珠。

陆起看了他一眼，迅速移开目光。他在旁边洗自己的。他打肥皂，搓手臂，搓胸口，搓肚子。搓到后背的时候，够不着了。他没吭声，自己够了两下，放弃了。

温迎听到他的动作。

“哥，你够不着后背？”

“够得着。”

“骗人。你够了两下没够着。”

陆起没说话。温迎走过去，手在空气里摸，摸到陆起的肩膀。

“转过去。”

陆起转过身。温迎的手摸到他的后背，开始搓。他的手很轻，从肩膀搓到胯骨，从腰搓到肩膀。陆起的后背很宽，肌肉绷着，像一块木板。

“哥，你后背好硬。”

“嗯。”

“像木板一样。”

陆起没说话。他站在那里，让温迎搓他的后背，肌肉绷着，像一块真正的木板。温迎的手指在他脊背上走，摸到骨头，摸到肌肉，摸到一道疤。

他的手指停了一下。

“这是什么？”

“什么？”

“疤。这里。”他的手指按在陆起后腰的位置。

“小时候被开水烫的。”

温迎的手指缩了一下。陆起感觉到他的手指在抖。

“怎么了？”

“没怎么。”温迎继续搓。

陆起没说话。他站在那里，让温迎搓他的后背。雾气在两个人之间飘散。水声哗哗的。

洗完了，两个人坐在更衣室的长椅上擦身体。温迎裹着一条旧毛巾，头发还在滴水。陆起用另一条毛巾擦他的头发，动作很粗鲁，把温迎的脑袋揉来揉去。温迎被他揉得东倒西歪。

“哥，你轻点。”

“你头发太长了。”

“没钱剪。”

“回去我帮你剪。”

“你会吗？”

“会。剪刀咔嚓咔嚓，两下就完事。”

温迎笑了一下。“那你剪好看点。”

“丑了别怪我。”

温迎低下头，把脸埋在毛巾里，声音闷闷的：“丑就丑。反正我看不见。”

陆起的手停了一下。他看着温迎的头顶，头发乱糟糟的，发旋的地方有一撮翘起来。他用手把那撮头发按下去，又翘起来。他又按了一下。又翘起来了。

“哥。”

“嗯。”

“你在干嘛？”

陆起的手停了一下。“擦头发。”

温迎没再说话。他坐在那里，让陆起擦他的头发。毛巾是粗的，磨得头皮有点疼。但陆起的手很轻。比平时轻。比他对任何人说话的声音都轻。

擦完头发，陆起把毛巾搭在椅背上，开始穿衣服。温迎坐在旁边，裹着毛巾不动，水珠顺着他的小腿往下淌，在水泥地上积了一小滩。

“穿衣服。”陆起说。

“等会儿。”温迎把脸从毛巾里抬起来，“还热。”

陆起看了他一眼。澡堂里的暖气还在烧，管道发出轻微的嗡鸣。温迎的脸被蒸得发红，像熟透的柿子，睫毛上的水珠已经干了，一簇一簇地翘着。

“会感冒。”

“再坐一分钟。就一分钟。”

陆起没再催。他把自己的衣服穿好，毛衣套了一半，袖子还空着，坐在温迎旁边等。长椅是木头的，漆掉了大半，露出底下的木纹，被无数人的屁股磨得发亮。

“哥。”

“嗯。”

“你后背的疤，疼吗？”

“小时候疼。”陆起把另一只袖子穿上，“现在不疼了。”

“怎么烫的？”

陆起停了一下。“我妈。她不高兴的时候。”

温迎没说话。他裹着毛巾，坐在热气里，沉默着。过了一会儿，他伸出手，在空气里摸，摸到陆起的膝盖。

“哥。”

“嗯。”

“以后我照顾你。”

陆起看着他。温迎的眼睛闭着，眼皮上有几颗小小的雀斑，被热气蒸得更明显了。他的嘴唇抿着，嘴角微微往下垂，像是真的在很认真地承诺。

“你？你连自己都照顾不好。”

温迎没说话。陆起站起来，把温迎的衣服拿过来，一件一件地递给他。

“穿衣服。回家了。”

温迎接过衣服，开始往身上套。他穿得很慢，毛巾还在身上，缠手缠脚的。陆起看着他折腾了一会儿，伸手帮他把毛巾扯下来，抖开，搭在自己肩上。然后拿起秋衣，找到领口，套在温迎头上。温迎配合地伸手，胳膊伸进袖子里。

“毛衣。”陆起说。

温迎接过，自己摸索着穿。他穿反了，标签卡在脖子后面，他扯了两下没扯好。陆起把毛衣拽下来，翻了个面，重新套上。

“裤子自己穿。”

温迎弯腰找裤子，脚下一滑，差点摔倒。陆起扶住他的胳膊，等他站稳了才松开。温迎把裤子穿上，系皮带的时候系错了孔，松垮垮地挂在胯上。陆起没帮他，看着他自己在那里摸索。

“好了。”温迎说。

“皮带松了。”

温迎又摸了一会儿，重新系好。他站起来，在原地踏了两步，确认鞋子都在脚上。

“走吧。”陆起说。

他们走出澡堂，外面的冷风迎面扑来，温迎打了个哆嗦。陆起把围巾摘下来，绕在温迎脖子上，缠了两圈，打了个结。

“你呢？”

“我不冷。”

他们推着自行车往回走。街上没什么人了，路灯昏黄，照得地面发青。温迎的手搭在车后座上，手指偶尔蹭到陆起的手背，凉凉的。

“哥。”

“嗯。”

“今天我很高兴。”

“嗯。”

“哥，你高兴不？”

陆起没说话。他推着车，车轮碾过路面上的结冰的积水，发出沙沙的声响。

“嗯。”他说。

温迎笑了一下，手从车后座上移开，往前探，摸到陆起的胳膊，攥住了他的袖子。陆起没说什么。

路上经过路边摊。在卖馄饨。

“哥，我饿了。”温迎停下脚步，鼻子动了动，“是馄饨吗？”

“是。”陆起也停下来，看着那个摊位。一个煤炉上坐着大锅，水汽袅袅地升起来，在冷空气中散成白雾。摊主是个老太太，裹着棉袄，坐在小马扎上择菜。

“吃吗？”陆起问。

“吃。你带钱了吗？”

“带了。”

陆起把自行车锁在路边，拉着温迎的手走过去。老太太抬起头，打量了他们一眼。

“两碗？”她问。

“两碗。”陆起说。

摊位很小，只有一张矮桌，两条长凳。陆起让温迎坐在靠里面的位置，自己坐在外面，挡住风。桌子油腻腻的，陆起从口袋里掏出纸巾，擦了擦温迎面前的桌面。

“哥，你也擦擦你的。”

“嗯。”

老太太端上来两碗馄饨，热气腾腾的，汤面上漂着葱花和紫菜，还有几滴香油。温迎低下头，闻了闻，“好香。”

“小心烫。”陆起说。

温迎舀起一个，吹了吹，送进嘴里。馄饨皮很薄，一咬就破，肉馅是白菜猪肉的，带着姜味。他嚼了两下，咽下去，“好吃。”

陆起没说话，低头吃自己的。他吃得很快，几口就下去半碗。温迎吃得慢，一个一个地数似的，勺子在碗里轻轻碰出声响。

“哥，你的好吃吗？”

“一样。”

“那你怎么吃得那么快？”

“饿。”

温迎笑了一下，继续吃。吃到一半，他停下来，把碗往陆起那边推了推，“给你几个。”

“不用。”

“我吃不完。你吃。”

陆起看着他。温迎的脸在路灯下显得很白，双颊的红润还没消失，嘴唇被热汤浸湿地带上了血色，还有一点亮晶晶的，大概是香油的原因。

陆起低下头，把碗推回去，“你吃。我饱了。”

温迎没再推，把剩下的馄饨吃完。汤也喝了，碗底剩下几粒葱花，他用勺子刮了刮，刮不起来。

“饱了？”

“饱了。”

陆起站起来，去付钱。老太太摆摆手，“五块。”

陆起从口袋里摸出一张皱巴巴的纸币，递过去。老太太找了三个硬币，陆起塞进兜里，走回来。

“走了。”

温迎站起来，手在桌上摸了一下，确认没落下东西。陆起拉着他的手腕，往外走。

“哥，馄饨多少钱？”

“两块五一碗。”

“贵吗？”

“不贵。”

“那就好。”

陆起没说话。

他们走到自行车旁边，陆起开锁，把车推出来。温迎坐在后座上，这次没等陆起说，手就攥住了他的衣角。

“抓紧了。”

“嗯。”

车子动起来，穿过空荡荡的街道。温迎把脸埋在围巾里，只露出一双闭着的眼睛。他的头轻轻抵在陆起的后背，脸上的神情柔软而安宁，仿佛他正枕着柔软的枕头，睡在有暖气的房间里。

陆起骑着车，耳朵往后听着。风很大，他听不见温迎的呼吸声。他只听见，自己胸腔里那颗心，正一下一下，撞得又重又响，撞得他肋骨疼。

他骑得更慢了，避开路上的所有坑洼和结冰的水洼。

自行车走进巷子的时候，张秀英已经睡了，堂屋的灯灭了。陆旭的房间还亮着，游戏机的声音没了，不知道在做什么。

陆起轻轻停下车。温迎没动静，仍保持着倚靠的姿势，呼吸均匀而绵长，像是睡着了。

陆起没叫醒他。他单脚撑地，让自行车保持平衡，在原地停了很久。巷子里很安静，只有远处传来的几声狗吠，和谁家窗户漏出的电视杂音。月光从两栋旧楼之间的缝隙漏下来，照在院子里。

“温迎。”他终于叫了一声，声音很轻。

温迎没动。

陆起沉默了一会儿。他的脚伸过去把自行车支好，侧过身，将他轻轻托起。温迎的头顺势滑向他颈窝，带着馄饨香气的温热的呼吸拂过他耳际。

陆起僵住了。

他低下头看向温迎。他的嘴唇微微张着，嘴角还有一点没擦干净的油渍，是刚才馄饨的香油。

陆起盯着那点油渍看了一会儿，腾出一只手，用拇指把它抹掉了。

温迎在梦里皱了皱眉。

陆起的手收紧了，站在原地，一动不动。

屋里传来几声女人的呻吟和像是皮带在拍打肉的“啪啪”声音。陆起猛地一颤，手收得更紧了。温迎在梦里哼了一声，往他怀里缩了缩。

他站在院子里，听着那个声音。他听过很多次，但这一次不一样。这一次他怀里有温迎。

他抱着温迎回了房间。

门在身后“咚”地一响，很大声。

皮带抽在皮肉上的声音戛然而止。

陆起把温迎放在床上，拉过被子盖到他下巴。月光正移到窗台，房间亮起半边。

陆起看着温迎。