暗门 第4章 chapter4

一

放学的时候，陆起没直接回家，而是去了趟新华书店。他在店里转了一圈，没找到盲文书。问营业员，营业员说没有，让他去特殊教育学校问问。

他又去了趟文具店，买了一盒铅笔，一个本子，还有一块橡皮。出门的时候，看到门口摆着一个小黑板，白底的，可以用粉笔写。他站在那里看了一会儿，掏钱买了一块。

到家的时候，天快黑了。他推开门，堂屋里没人。厨房里有声音，他走过去，看见温迎站在灶台前，正在炒菜。他左手拿着锅铲，右手扶着灶台边缘。油锅里滋滋地响，他往后退了半步，等声音小了，又凑上去翻了两下。

陆起站在门口看着他。温迎的袖子卷到手肘，露出细瘦的手臂。他的手背上有几块红印，大概是刚才被油溅到的。

“你在干什么？”陆起问。

温迎的手抖了一下，锅铲差点掉进锅里。他转过头，朝陆起的方向：“做饭。”

“我知道你在做饭。我问你为什么做饭？”

“你回来了。”温迎说，“该吃饭了。”

陆起看着他，没说话。温迎把锅铲放下，摸索着去拿盐罐。他的手碰到罐子，拿起来，往锅里撒了一点，又放下。

“你放了多少盐？”陆起问。

“一点。”

“一点是多少？”

温迎沉默了一下：“……不知道。”

陆起走过去，看了一眼锅里的菜。白菜炒豆腐，豆腐碎了好几块，白菜有些焦了。他拿起锅铲翻了两下，尝了一口。咸了。

“好吃吗？”温迎问。

“还行。”

温迎笑了一下。

陆起把菜盛出来，端到桌上。温迎跟在后面，手里端着一碗汤。汤是清的，上面飘着几片葱花，看起来比菜好。

“你什么时候学的？”陆起问。

“小时候。在乡下。外婆眼睛不好，我给她做饭。”

陆起看了他一眼。

两个人坐下来吃饭。陆起吃了一口菜，咸得他皱了一下眉。他看了一眼温迎。温迎正慢慢吃着，脸上没什么表情。

“咸了。”陆起说。

温迎的手停了一下：“对不起。”

“不是让你道歉。下次少放点盐。”

“好。”温迎低声说，然后继续埋头吃。

陆起看着他，忽然把菜盘子往他那边推了推：“你多吃点豆腐。白菜咸。”

温迎愣了一下，低下头，没说话。

吃完饭，陆起把黑板拿出来，放在桌上。“过来。”

温迎走过去，手摸着桌沿，慢慢坐下。

陆起拿起粉笔，在黑板上写了四个字：陆、起、温、迎。

“这是你的名字。”他用手指着黑板上的字，然后意识到温迎看不见，把他的手拉过来，让他的手指按在粉笔痕迹上。

“温迎。”他一个字一个字地写，“温，温暖的温。迎，迎接的迎。”

温迎的手指跟着他的笔画走。一横，一竖，一撇，一捺。

“记住了吗？”陆起问。

温迎又摸了一遍，然后把手收回去，放在膝盖上。

“‘温’。”他说，“上面一个‘日’，下面一个‘皿’。”

“对。”

“‘迎’。”他又说，“外面一个‘辶’，里面一个‘卬’。”

“对。”

温迎低下头，手指在膝盖上画着那两个字的笔画。

陆起看着他的侧脸。昏黄的光照在他脸上，把他照得很温柔。

“以后我每天教你五个字。”陆起说。

温迎抬起头，朝着他的方向，点了点头。

陆起把黑板擦干净，重新写了五个字：东、南、西、北、中。

“方向。”他说，“东南西北中。你以后走路，要知道方向。”

温迎的手指摸着粉笔痕迹，一个字一个字地摸。摸到“北”的时候，他停了一下。

“北是哪个方向？”他问。

陆起看了看窗户。窗户朝南，阳光从那边照进来。他想了想，拉起温迎的手，让他面朝窗户。

“前面是南。”他说，“后面是北。左边是东，右边是西。”

温迎站在那里，脸朝着窗户。阳光已经没了，但窗户的方向他还记得。他伸出手，指着前面。

“南。”

“对。”

他转过身，指着后面。

“北。”

“对。”

他转回来，面朝陆起。他的手指在空中划了一下，指了一个方向。

“东。”他说。

陆起低头看着他手指的位置。那是他心脏的位置。

“那是东？”陆起问。

温迎把手缩回去，低下头：“……我不知道。我乱指的。”

陆起看着他。他的耳朵红了。

“那是东。”陆起说。

温迎抬起头。

“窗户朝南，你面朝窗户，左边就是东。”陆起拉起他的手，重新放在自己胸口，“所以这是东。”

温迎的手指在他胸口停了一下。隔着衣服，他感觉到那个心脏跳得很快。

他把手缩回去，点了点头：“记住了。”

陆起转身去收拾黑板。粉笔灰落在桌上，白茫茫的一层。他用袖子擦了一下，擦不干净。

这时候，门口传来一个声音。

“陆起？”

陆起回过头。刘大勇站在门口，手里拎着一个塑料袋，里面装着几罐啤酒。他探着头往里看，看到温迎，愣了一下。

“你怎么来了？”陆起问。

“找你喝酒啊。”刘大勇走进来，眼睛还盯着温迎，“这是……？”

陆起看了一眼温迎。温迎已经退到床边，手扶着床沿，脸朝着门口的方向，嘴唇抿着。

“我弟。”陆起说。

刘大勇又愣了一下。他看了看陆起，又看了看温迎，把啤酒放在桌上，从袋子里拿出一罐，递给陆起。

“喝不喝？”

陆起接过来，拉开拉环，喝了一口。啤酒是常温的，有点苦。他靠在桌边，看着刘大勇。

刘大勇又看了一眼温迎。温迎还站在那里，手扶着床沿，一动不动。他的眼睛朝着他们的方向，灰蒙蒙的，没有焦点。

“他……看不见？”刘大勇压低声音问。

“嗯。”

“你爸带回来的？”

“嗯。”

刘大勇沉默了一会儿。他打开一罐啤酒，灌了一大口，打了个嗝。

“那你现在……养他？”

陆起没说话，又喝了一口啤酒。

刘大勇看着温迎。温迎穿着一件灰色的外套，很大，袖子长出来一截，把手都盖住了。他站在那里，很瘦，很安静。

“喂。”刘大勇叫了一声。

温迎的头转过来，朝着他的方向。

“你叫什么名字？”

“温迎。”

“多大了？”

“十四。”

刘大勇点了点头。他从袋子里拿出一罐啤酒，走到温迎面前，塞进他手里，“喝不喝？”

温迎摸到那罐啤酒，手指在罐身上摸了一下，冰冰凉凉的。“我没喝过。”

“试试。”

温迎摸索着找到拉环，拉开。气泡涌出来，溅在他手上，他吓了一跳，往后退了半步。

刘大勇笑起来：“慢点。”

温迎低下头，嘴唇凑到罐口，抿了一小口，随后，他的脸皱起来。

“难喝。”他说。

刘大勇笑得更厉害了。他转头看陆起：“你弟挺有意思。”

陆起没应。他看着温迎，温迎还端着那罐啤酒，没放下，也没再喝。他的手指在罐身上来回摩挲，像是在记住它的轮廓。

“不喝就算了。”陆起走过去，把啤酒从温迎手里拿过来，“给我。”

温迎抬起头，朝着他的方向：“不嫌脏？”

“嫌。”陆起垂着眼看着他，灌了一大口。

温迎的手缩起来，抿了抿唇，没说话。

刘大勇在旁边看着这两个人，忽然觉得有点不自在。但又说不上来哪里不自在，就是觉得……陆起变了。但是，也说不上来哪里变了。

“那我先走了。”刘大勇把剩下的啤酒放在桌上，“啤酒留着，明天再喝。”

“嗯。”陆起没留他。

刘大勇走到门口，又停下来，回头看了一眼。温迎已经坐回床边了，陆起站在他旁边，手里拿着那罐啤酒，低头看着温迎的头顶。

那画面说不上来是什么感觉。

刘大勇打了个哆嗦，摇了摇头，推门走了。

巷子里黑漆漆的，他摸出手机，想了想，给陆起发了条短信：

“你弟挺乖的。别对他凶。”

发完他又觉得肉麻，想撤回，但手机不能撤。他骂了一声，把手机塞进口袋里。

过了一会儿，手机震了一下。陆起回了。

“滚。”

刘大勇看着那个字，笑了一下。

这才是他认识的陆起。

那天晚上，陆起还是睡在地上。温迎躺在床上，背对着他，很安静。陆起听着他的呼吸声，很久没睡着。

“哥。”温迎忽然叫他。

“嗯。”

“刘大勇是你朋友？”

“嗯。”

“他挺好的。”

陆起没说话。

“他说我乖。”温迎笑着说。

“你听他放屁。”陆起回他。

温迎没说话。过了一会儿，他翻了个身，面朝陆起的方向。

“哥。”

“又怎么了？”

“你明天去上学吗？”

“去。”

“那你放学早点回来。”

“干什么？”

“我给你做饭。”

陆起沉默了一会儿：“别做了。你做的菜太咸。”

“那我少放点盐。”

“你分得清盐和糖吗？”

温迎愣了一下：“……分不清。”

陆起笑一声：“那你还做。”

“我可以学。”温迎说，“你教我。”

“行。”他说，“明天教你。”

“好。”

炉子里的火灭了，屋里冷下来，温迎把手缩进袖子里。

“哥。”

“嗯。”

“你冷不冷？”

“不冷。”

“骗人。”温迎从床上坐起来，“我给你倒杯热水。”

“不用。你躺着。”陆起把棉大衣往上拉了拉。

温迎没听。他摸索着下了床，扶着墙走到桌边，摸到搪瓷杯，又摸到暖壶。他一只手握着杯子的把手，另一只手扶着暖壶，慢慢倒水。

水声在安静的房间很响。

“你小心点。”陆起说。

温迎倒好水，慢慢地移动着，走到陆起面前，递过去，“哥，暖暖手。”

房间漆黑一片，陆起伸手去接，指尖刚触摸到杯壁，就被烫得缩了一下。他还没接住，温迎就放了手，滚烫的水浇在陆起右手上。

陆起疼得嘶了一声，从地上弹起来。右手手背、手指红了一片，水泡正在鼓起来。

“哥！”温迎的声音变了，“哥你怎么样？”

他伸出手在空气里乱摸。陆起把右手藏到身后。

“没事。”

“你骗人！我听见了！烫着了是不是？”温迎的声音在抖，“我摸一下！”

“别碰。”陆起往后退了一步。

温迎的手停在半空中。他蹲在那里，面朝陆起的方向，嘴唇在抖。

“对不起。”他说，“对不起。我不是故意的。我只是——”

“我说了没事。”

“你手红了。”温迎的声音越来越小，“是不是起泡了？我外婆以前被烫过，要用酱油抹，要用——”

“温迎。”陆起打断他，“闭嘴。”

温迎闭上了嘴。他蹲在那里，两只手攥着自己的裤腿，攥得很紧。

陆起看着他。月光照在温迎脸上，他的眼睛是睁着的，灰蒙蒙的，里面什么也没有。他的嘴唇在抖，下巴在抖，整个人都在抖。

陆起忽然骂不出来了。

他疼得想骂人。烫伤的那种疼不是皮肉疼，是钻心的，是让人想尖叫着摔东西的疼。他想骂温迎看不见还乱动，想骂他多管闲事。

可最终，他蹲下来，和温迎平视。

“别哭了。”

“我没哭。”

“你他妈没哭，那谁在抖？”

温迎不说话了。他咬着嘴唇，咬得很用力。

陆起把左手伸过去，碰了碰温迎的手背。凉的。

“我没怪你。”他说。

温迎的眼泪掉下来了。他抬起手想擦，手也在抖，擦不干净。

陆起看了他一会儿，站起来，走到厨房。他拧开水龙头，把右手伸到凉水下面冲着。水很凉，激得他打了个哆嗦。他冲了五分钟，手还是红的，无名指上，水泡鼓起来两个，亮晶晶的。

他从柜子里翻出一块干净的布，缠在手上。缠的时候疼得他直吸气。

回到房间的时候，温迎还蹲在原地，姿势都没变过。

“起来。”陆起说。

温迎没动。

“起来，回床上躺着。”

温迎慢慢站起来，腿蹲麻了，晃了一下。陆起用左手扶住他。

“哥……”温迎的声音很轻，“你的手……”

“冲过凉水了。没事。”

“真的？”

“真的。”

温迎站在那里，低着头。月光照在他头顶，他的头发乱糟糟的。

“对不起。”他又说了一遍。

“你已经说过了。”

“我以后不碰热水了。我不倒水了。我——”

“闭嘴。”陆起打断他，“你不喝水啊？”

温迎愣了一下。

“学。”陆起说，“下次端稳一点。别洒了。”

温迎抬起头。他的眼睛还是灰蒙蒙的，里面有什么东西在动，像是要从那灰蒙里钻出来。

“好。”他说，“我学。”

陆起把他推到床边，“睡觉。”

温迎爬上床，躺下来。陆起在地上铺好棉袄，也躺下来。右手缠着布，一跳一跳地疼。他把手放在胸口，尽量不去碰它。

“哥。”

“嗯。”

“你手疼不疼？”

“不疼。”

“骗人。”

陆起没说话。

过了一会儿，温迎又说：“哥。”

“又怎么了？”

“……没什么。”

陆起没应。

房间安静下来。屋里越来越冷。陆起把右手缩进袖子里，侧过身，面朝墙。

过了一会儿，温迎又说：“哥。”

“你能不能别叫了？”

温迎抿了抿唇，“就是想叫你一声。”

“烦。睡觉。”陆起说。