暗门 第3章 chapter3

三

陆起发现，这个小孩喜欢蹲在墙角。

第二天晚上他回来，刚打开门，就又看见他蹲在那里。温迎抬起头，看向门的方向。

“蹲在那里做什么？”

温迎抬起头，看向他的方向，低声说：“对不起。”

“起来。别蹲在那。”

温迎点了点头，慢慢起身。

“吃饭了吗？”

温迎点了点头，“吃了。”

陆起笑了一声，“放屁。”

温迎站在那里，没说话。他听见脚步声离自己远了，接着房间里传来窸窣的声音。他刚要蹲回去，脚步声陡然加快，闯进了他的气息里。一块硬邦邦的东西被塞进他掌心。他摸了摸，是饼干。

“吃。”

温迎站在原地没动。他垂着眸，摇了摇头，“不用。”

“给你了你就吃。饿死了，我还得给你收尸。”

温迎没动。

陆起抓住他的手腕把他拉到床边，“吃完了睡着。别蹲着。”

温迎没说话。

陆起从箱子里找出几个旧棉袄铺在地上，眼一闭躺下来。

温迎站在原地。他感觉脸上有什么东西在爬，抬起手摸了摸，湿湿的。他躺到床上，背对着陆起蜷缩着。他的心跳得很快，听不见陆起的呼吸声，判断不出他睡了没。

很久后，黑暗里传来一个很轻的声音。

“哥。”

没人应答。

温迎的呼吸声平稳了。陆起望着天花板，一晚上没睡着。

天快亮的时候，陆起才迷迷糊糊睡过去。他做了一个梦，梦里他妈还活着，在厨房炒菜，油烟机轰隆隆地响，她回头喊他：“陆起，把阳台的衣服收进来。”他应了一声，往阳台走，然后醒了。地上硬，腰硌得生疼。他睁开眼，看见温迎还保持着昨晚的姿势，背对着他，缩成很小的一团。被子有一半滑到地上。

他轻手轻脚起来，从床底下摸出铁盒子，打开，里面是他攒的零钱。他把盒子塞回去，起身的时候，温迎动了一下。

“醒了？”陆起问。

温迎没说话，慢慢坐起来，眼睛朝着他的方向。

陆起看了他一眼，推门出去。堂屋里没人，他爸和陆旭的房间门都关着。他走到院子里，在水龙头前哗哗地洗脸。水很凉。他蹲在院子里抽烟，抽到第三根的时候，门响了。

张秀英提着菜进来，看见他蹲在院子里，脚步顿了一下。她的目光从他脸上扫过，很快移开，菜篮子往怀里紧了紧，侧着身子从他旁边走过去，肩膀收得很紧。

陆起把烟头摁在地上，碾了碾，起身进屋。

温迎还坐在床边。陆起走过去，踢了踢床腿：“起来。”

温迎抬起头：“去哪？”

“吃饭。”

“我不——”

“不吃就饿着。”陆起打断他，“饿死了我不管。”

温迎抿了抿唇，慢慢站起来。他扶着墙，一步一步往外走。

堂屋里，张秀英摆了碗筷，看见温迎出来，动作顿了一下，然后当没看见，继续盛粥。陆旭从房间里出来，打着哈欠，看见温迎，笑了一声：“哟，瞎子起得挺早。”温迎没理他，手扶着墙，找到桌子的位置，慢慢坐下。陆旭走过去，故意撞了一下他的肩膀，温迎晃了晃，扶住桌子。

“陆旭。”陆起说。

“干嘛？”陆旭坐下，拿起筷子，“我说错了吗？他不就是瞎子？”

陆起没说话，走过去，在温迎旁边坐下。张秀英把粥端上来，给陆旭盛了满满一碗，给陆起半碗。温迎面前没有碗。

“他的呢？”陆起问。

“锅里还有，自己盛。”张秀英说。

陆起看了她一眼，起身进厨房，盛了一碗，放在温迎面前。

“我不——”

“吃。”

温迎沉默了一会儿，拿起勺子，慢慢喝粥。陆起看着他的侧脸，苍白，瘦削，睫毛无力垂着。

“今天我去学校。”陆起说，“你待在家里，别乱走。”

温迎抬起头：“学校？”

“嗯。”

“你……上学？”

陆起笑了一声，没回答。他几口喝完粥，起身，从口袋里摸出那包烟，又塞回去，换了一张五块钱的纸币，放在桌上。“中午自己买吃的。”他对温迎说，然后看向张秀英，“你别为难他。”

张秀英正给陆旭夹菜，筷子停在半空。她看了一眼陆起，又看了一眼温迎，把菜放进陆旭碗里。“吃你的饭，别管别人的事。”

陆旭笑了一声：“哥，你什么时候这么好心了？”

陆起没理他，拿起书包，走到门口，又停下来，回头看了一眼温迎。温迎正低着头，慢慢喝着那碗粥。

他推开门，走了出去。

公交车摇摇晃晃，他靠着窗，看着外面。路过菜市场的时候，他又看见那几个小乞丐蜷缩在台阶上。他把脸转开。

到学校的时候，早读已经开始了。他从后门溜进去，在最后一排坐下。同桌是个胖子，正在吃肉包子，看见了他，哼哼几声打了招呼。

第一节课是数学，陆起听了一半，开始走神。他想起温迎蹲在墙角的样子，想起他说“对不起”时的声音。他从口袋里摸出那个破旧的BP机，看了一眼，又塞回去。没人呼他。

下课的时候，他去厕所抽烟。厕所后面有个小角落，他走过去，看见几个熟面孔，点了点头，接过一根烟，点上。

“陆起，听说你爸又带了个小的回来？”有人问他。他吐出一口烟，没说话。“听说是个瞎子？”他看了那人一眼。那人缩了缩脖子，闭嘴了。

抽完烟，他回到教室，趴在桌上睡觉。梦里又是他妈，这次她在哭，说：“陆起，你爸不要我们了。”他惊醒的时候，已经中午了。胖子推他：“去吃饭？”“不去。”他说，从书包里摸出一个馒头，是早上从家里拿的，已经硬了，他咬了一口。

下午的课程他一个字没听进去。放学的时候，他第一个冲出教室，拦了公交车，往回赶。

到家的时候，天还没黑。他推开门，堂屋里没人，厨房里传来炒菜的声音。他走进去，看见温迎还坐在早上的位置，姿势都没变过。

“你没动？”他问。

温迎抬起头，朝他的方向：“我不知道去哪。”

陆起看着他。他走过去，拉起他的手腕：“走。”

“去哪？”

“出去。”

他拉着温迎，穿过堂屋，穿过院子，推开门，走到巷子里。温迎走得很慢，手指抓着他的手腕，很用力。

“你带我去哪？”温迎又问。

“吃饭。”

他们在巷子口的小摊坐下，陆起要了两碗面。温迎坐在那里，手放在桌上，手指微微蜷着。

“怕什么？”陆起问。

“……我没钱。”温迎说。

“我有。”

“你为什么要——”

“别问。”陆起打断他，“吃你的面。”

面端上来，温迎摸索着拿起筷子，慢慢吃。吃着吃着，动作忽然加快了。陆起看着他的吃相，低头大口吃起来。

吃完面，陆起付了钱，拉着温迎往回走。路过一个小卖部的时候，他停下来，买了一包烟，又买了一袋饼干，塞到温迎手里。“晚上饿了吃。”温迎握着那袋饼干，没说话。

回到家的时候，陆建国已经坐在堂屋里了，酒瓶子摆了一桌。他看见陆起和温迎一起进来，眼神变了变，但没说话。

陆起把温迎送进房间，转身要走，温迎忽然拉住他的袖子。

“哥。”他又喊了一声。

陆起停下来，没回头。

“……谢谢。”

陆起没说话，把袖子从他手里抽出来，走了出去。

那天晚上，陆起还是睡在地上。温迎躺在床上，背对着他，很安静。

“你多大了？”他突然问。

温迎的呼吸停了一下：“十四。”

“比我小三岁。”陆起说，“以后叫我哥就行。”

温迎没说话。陆起在黑暗里看见他的肩膀动了一下。他在点头。

“你叫什么？”陆起又问。

“温迎。”他声音很轻，“温暖的温，迎接的迎。”

陆起在黑暗里应了一声。他侧过身，面朝墙壁，把脸埋进臂弯里。地上铺的旧棉袄散发着霉味。温迎的呼吸渐渐平稳了。陆起听着那声音，想起小时候在乡下外婆家，屋檐下总有燕子筑巢。春天的时候，雏鸟在窝里唧唧叫，他就搬个板凳坐在下面，一听就是一下午。后来外婆死了，燕子也没再回来。

他不知道自己是什么时候睡着的。再睁眼的时候，天已经大亮，阳光从窗户缝里漏进来，在墙上切出一道刺眼的光斑。他眯了眯眼，看见温迎已经醒了，正坐在床边，面朝窗户的方向。那双眼睛被光照着，灰蒙蒙的。

“你干什么？”陆起问，嗓子哑得厉害。

温迎转过头，朝他的方向：“……晒太阳。”

陆起愣了一下，嗤笑一声：“看不见你晒什么太阳？”温迎放在床单上的手指收紧了些。陆起的笑止住了，他抿了一下唇，从地上爬起来。腰还是疼的，他扶着墙站了一会儿，等那阵酸麻过去。

“今天我去学校。”他说，“你……你想干什么？”

温迎抬起头，脸上没什么表情：“我能干什么？”

陆起被问住了。他转身从床底下摸出铁盒子，打开，里面的零钱比昨天少了。他把钱放在床边，温迎没动。陆起看了他一眼，拿起书包，推门出去。

堂屋里，陆建国还在睡，鼾声从房间里传出来。张秀英在厨房择菜，看见他，头也不抬：“早饭在锅里。”

“不吃了。”陆起说。

他走到院子里，水龙头在滴水，滴答滴答的。他蹲下去，把脸凑到水流下面，水很凉，激得他打了个哆嗦。他抬起头，甩了甩脸上的水，看见温迎正站在门口，面朝他的方向。

“你出来干什么？”陆起问。

“……送你。”温迎说。

陆起愣了一下：“送什么送，你又看不见路。”

他走过去，抓住温迎的手腕，把他拉回房间，按在床上。

“待着。”

他转身要走。

“哥。”温迎在身后叫他。

陆起停下来，没回头。

“……你晚上回来吗？”

陆起站在门口。他的手攥着门框，攥了一会儿。

“回来。”他说。

他走出房间，穿过堂屋，推开门。南巷的早晨很吵，卖早点的、骑三轮的、吵架的，混在一起。他穿过巷子，走到大路上，拦了一辆公交车。车门关上之前，他回头看了一眼南巷的方向。巷口那张黑黢黢的嘴，在晨光里显出一个模糊的轮廓，像一个欲言又止的人。

他把脸转回去。公交车晃晃悠悠地启动了。