暗门 第3章 chapter3

下午，温迎在厨房做饭。这让路过的张秀英吓了一跳，手里的簸箕差点掉地上。

“你个瞎子怎么生火？！”她厉声道。

温迎没回答，将柴火塞进灶膛，火苗“腾”地窜起，映亮他半张脸。张秀英张了张嘴，想再骂什么，却见温迎的动作熟练得不像第一次——摸柴、塞柴、拨火，一气呵成。她把话咽了回去，重重“哼”了一声，转身走了。

是啊，一个瞎子怎么生火？温迎和外婆一起生活了五年，外婆眼睛不好，瞎子温做了五年的饭、烧了五年的灶、摸黑走了五年的山路。

有时候温迎觉得，其实也不是非得有眼睛才能看见。手是眼睛，耳朵是眼睛，心也是眼睛。

厨房里没有太多的菜，只有半颗白菜、几根蔫了的葱，还有一点豆腐。他便抄了个白菜炖豆腐。

温迎摸索着切菜。白菜帮子被切成斜片，豆腐切成方块，葱切成葱花。这些动作他做过太多次，闭着眼睛也能完成。灶膛里的火噼啪作响，铁锅渐渐热了，他倒油，听油声判断温度，下葱花，香气炸开时，他把白菜倒进去。

他专心地翻炒，加水，放豆腐，盖上锅盖。蒸汽从锅盖边缘溢出来，带着白菜的清甜。

陆起进门时，正好看见温迎站在灶台前，一手扶着锅沿，一手拿着锅铲，侧耳听着锅里咕嘟咕嘟的声响。他愣了一下，随即快步走过去，一把夺过温迎手里的锅铲。

“你在做什么？”陆起的声音很冷，他把温迎往旁边拽了拽，自己站在灶前。

温迎空着手，站在原地，说：“做饭。”

“我知道你在做饭。我问你，为什么？”

温迎想了想，还能是为什么：“你回来了，要吃饭。”

陆起没再说话了，他看了一眼温迎手背上的油溅出来的几颗红点，又低头掀开锅盖，蒸汽扑面而来，他眯了眯眼，“白菜都糊了。”

温迎闻到了一点焦味，“我重做。”

陆起没理他，他把糊了的白菜舀出来，尝了一下，齁咸。

温迎问他：“怎么样？”

陆起说：“还行。”

温迎笑起来。心想他做的当然好吃，毕竟他做了五年。

陆起关掉火，把菜盛进碗里，把碗递给温迎，说：“端过去。”

温迎接过碗，烫得手指发颤。陆起看见了，又把碗抢回来，自己端着两碗饭走向房间。温迎站在原地，心想着这个人真奇怪，继续往前走。

两个人在房间里吃饭。陆起把温迎按在床沿，自己坐在破椅子上。温迎捧着碗，用筷子夹豆腐，豆腐很嫩，一夹就碎，他便用勺子。陆起看着他笨拙的动作，突然说：“以后别进厨房。”

温迎说：“我想帮你。”

陆起硬邦邦地说：“不用。”

“你帮我那么多，”温迎低着头，声音很轻，“我总得还。”

陆起把筷子拍在桌上，“我说了不用。”

温迎不再说话了。他继续吃自己的饭，豆腐很烫，他吹了吹，慢慢咽下去。陆起盯着他看了几秒，重新拿起筷子。菜咸得他皱了一下眉，他看了一眼温迎，温迎的脸上没什么表情，仿佛他真的察觉不到那咸味。

陆起放下筷子，忽然说：“菜咸了。”

温迎的手顿了一下，片刻后他说：“下次我少放盐。”

陆起没应声。他将温迎碗里的白菜拨到自己碗里，把豆腐全拨进温迎碗里，“白菜咸了，你吃豆腐。”

温迎愣了一下。

直到陆起硬邦邦地提醒他：“快吃。”他才低头扒了一口饭，热气熏得他眼眶发烫。

饭后陆起去洗碗，温迎坐在床边，听着水声。

陆起回来后，拉着温迎的手回了房间，把什么东西塞进了他掌心。温迎摸了摸也摸不出是什么。

陆起说是眼药水，又说：“或许对你的眼睛有……”屁用。

温迎愣了一会儿，笑起来，他也不知道自己在笑什么了。陆起看着他笑，转身又拿着一个什么过来，放在温迎怀里。

“这是什么？”

“小黑板，教你认字。”

陆起拿起粉笔，在黑板上写了四个字：陆、起、温、迎。

“这是你的名字。”他用手指着黑板上的字，然后意识到温迎看不见，把他的手拉过来，让他的手指按在粉笔痕迹上。

“温迎。”他一个字一个字地写，“温，温暖的温。迎，迎接的迎。”

温迎的手指跟着他的笔画走。一横，一竖，一撇，一捺。

“记住了吗？”陆起问。

温迎又摸了一遍，然后把手收回去，放在膝盖上。

“‘温’。”他说，“上面一个‘日’，下面一个‘皿’。”

“对。”

“‘迎’。”他又说，“外面一个‘辶’，里面一个‘卬’。”

“对。”

温迎低下头，手指在膝盖上画着那两个字的笔画。他没上过学。这个地方没有瞎子能上的学，妈妈不管他，奶奶不识字。现在这个和自己没有任何血缘关系的男人，竟教他写字。温迎不知道心里是什么滋味。

陆起在一边，看着他的侧脸。屋里的灯光昏黄，照得温迎十分温热。

陆起收回视线说：“以后我每天教你五个字。”

温迎抬起头，朝着他的方向，点了点头。他没有不接受的道理。但是他又欠陆起人情了。不知道自己这辈子能不能还得清。

陆起把黑板擦干净，重新写了五个字：东、南、西、北、中。

“方向。东南西北中。你以后走路，要知道方向。”

温迎的手指摸着粉笔痕迹，一个字一个字地摸。摸到“北”的时候，他停了一下，问陆起：“北是哪个方向？”

陆起看了看窗户。窗户朝南，阳光从那边照进来。他想了想，拉起温迎的手，让他面朝窗户。

他说：“前面是南。后面是北。左边是东，右边是西。”

温迎站在那里，脸朝着窗户。阳光已经没了，但窗户的方向他还记得。他伸出手，指着前面。

“南。”

“对。”

他转过身，指着后面。

“北。”

“对。”

他转回来，面朝陆起。他的手指在空中划了一下，指了一个方向。

“东。”他说。

陆起低头看着他手指的位置。那是他心脏的位置。

“那是东？”陆起问。

温迎把手缩回去，低下头：“……我不知道。我乱指的。”

陆起看着他。看见温迎的耳朵红了。

“那是东。”陆起说。

温迎抬起头。

“窗户朝南，你面朝窗户，左边就是东。”陆起拉起他的手，重新放在自己胸口，“所以这是东。”

温迎的手指在他胸口停了一下。隔着衣服，他感觉到那个心脏跳得很快，像有人在胸口使劲捶。他感觉有些奇怪，说不上来哪里奇怪，他把手缩回去，点了点头，说：“记住了。”

陆起转身去收拾黑板。粉笔灰落在桌上，白茫茫的一层。他用袖子擦了一下，擦不干净。

这时候，门口传来一个声音。

“陆起？”

陆起回过头。刘大勇站在门口，手里拎着一个塑料袋，里面装着几罐啤酒。他探着头往里看，看到温迎，愣了一下。

“你怎么来了？”陆起问。

“找你喝酒。”刘大勇把啤酒往桌上一放，看着温迎，“这是……？”

“我弟。”陆起说。

刘大勇又愣了一下，没多问，从袋子里拿出一罐啤酒递给陆起。陆起接过来，拉开拉环，喝了一口。

刘大勇又看了一眼温迎。温迎站在那里，手扶着床沿，眼睛灰蒙蒙的，没有焦点。

“他……看不见？”

“嗯。”

“你爸带回来的？”

“嗯。”

刘大勇沉默了一会儿，打开一罐啤酒灌了一大口，打了个嗝。他看着温迎。他穿着一件很大的灰色外套，袖子长出一截，很瘦，很安静。

“喂。”刘大勇叫了一声。

温迎的头转过来。

“你叫什么名字？”

“温迎。”

“多大了？”

“十四。”

刘大勇点了点头，从袋子里拿出一罐啤酒，走到温迎面前塞进他手里，“喝不喝？”

温迎摸到那罐啤酒，冰冰凉凉的，说：“我没喝过。”

“试试。”

温迎摸索着找到拉环，拉开。气泡涌出来溅在他手上，他吓了一跳，往后退了半步。刘大勇笑起来：“慢点。”

温迎抿了一小口，脸皱起来：“难喝。”

刘大勇笑得更厉害了，转头看陆起：“你弟挺有意思。”

陆起没应。他看着温迎还端着那罐啤酒，手指在罐身上来回摩挲，便走过去把啤酒拿过来：“不喝就算了，给我。”

温迎抬起头：“不嫌脏？”

“嫌。”陆起垂着眼看着他灌了一大口。

温迎的手缩起来，抿了抿唇，没再说话。

刘大勇在旁边看着这两个人，忽然觉得有点不自在。他说不上来哪里变了，就是觉得陆起变了。

“那我先走了。啤酒留着，明天再喝。”

“嗯。”

刘大勇走到门口，又停下来，回头看了一眼。温迎已经坐回床边了，陆起站在他旁边，手里拿着那罐啤酒，低头看着温迎的头顶。

那画面说不上来是什么感觉。

刘大勇打了个哆嗦，摇了摇头，推门走了。巷子里黑漆漆的，他摸出手机，给陆起发了条短信：

“你弟挺乖的。别对他凶。”

过了一会儿，手机震了一下。陆起回了。

“滚。”

刘大勇看着那个字，笑了一下。这才是他认识的陆起。

那天晚上，陆起还是睡在地上。温迎躺在床上，听着陆起翻身的动静。

“哥。”温迎忽然叫他。

“嗯。”

“刘大勇是你朋友？”

“嗯。”

“他挺好的。”

陆起没说话。

“他说我乖。”温迎笑着说。

“你听他放屁。”陆起回他。

温迎没忍住笑出声来，把脸埋进枕头里。枕头有一股阳光晒过的味道，干燥而温暖。他笑了一会儿，停下来，侧耳听着地上的动静。陆起没再翻身了，呼吸变得均匀而绵长。

温迎把被子往上拉了拉，盖住下巴。他想起陆起胸口的心跳，那么快，那么重，像有人在胸口使劲捶。他把手按在自己胸口，自己的心跳倒是平稳得很。他不懂为什么陆起的心跳会那样快，也许是因为教自己写字太累了？也许是因为啤酒太凉了？

他翻了个身，面朝陆起。

“哥。”他又叫了一声。

“又怎么了？”

“你明天去上学吗？”

“去。”

“那你放学早点回来。”

“干什么？”

“我给你做饭。”

陆起沉默了一会儿：“别做了。你做的菜太咸。”

“那我少放点盐。”

“你分得清盐和糖吗？”

温迎愣了一下：“……分不清。”

陆起笑了一声：“那你还做。”

“我可以学。你教我。”

“行。明天教你。”

“好。”

炉子里的火灭了，屋里冷下来，温迎把手缩进袖子里。

“哥。”

“嗯。”

“你冷不冷？”

“不冷。”

“骗人。”温迎从床上坐起来，“我给你倒杯热水。”

“不用。你躺着。”陆起把棉大衣往上拉了拉。

温迎没听。他摸索着下了床，扶着墙走到桌边，摸到搪瓷杯，又摸到暖壶。他一只手握着杯子的把手，另一只手扶着暖壶，慢慢倒水。

水声在安静的房间很响。

“你小心点。”陆起说。

温迎倒好水，慢慢地移动着，走到陆起面前，递过去，“哥，暖暖手。”

房间漆黑一片，陆起伸手去接，指尖刚触摸到杯壁，就被烫得缩了一下。他还没接住，温迎就放了手，滚烫的水浇在陆起右手上。

陆起疼得嘶了一声，从地上弹起来。右手手背、手指红了一片，水泡正在鼓起来。

“哥！”温迎的声音变了，“哥你怎么样？”

他伸出手在空气里乱摸。陆起把右手藏到身后。

“没事。”

“你骗人！我听见了！烫着了是不是？”温迎的声音在抖，“我摸一下！”

“别碰。”陆起往后退了一步。

温迎的手停在半空中。他蹲在那里，面朝陆起的方向，嘴唇在抖：“对不起。对不起。我不是故意的。我只是——”想给你暖手……真的只是想让你暖手。

“我说了没事。”陆起打断他。

温迎眼眶发酸，但他忍住了。他不能哭，陆起已经够烦了，他不能再添乱。

陆起蹲在墙角，借着手机屏幕微弱的光，看着右手上鼓起来的水泡。

“手是不是红了？”温迎的声音越来越小，“是不是起泡了？我外婆以前被烫过，要用酱油抹，要用——”

“温迎。”陆起打断他，“闭嘴。”

温迎闭上了嘴。他蹲在那里，两只手攥着自己的裤腿，攥得很紧。都怪自己手太笨，都怪自己看不见，都怪自己连倒杯水都做不好。

陆起看着他。月光照在温迎脸上，他的眼睛是睁着的，灰蒙蒙的，里面什么也没有。他的嘴唇在抖，下巴在抖，整个人都在抖。

陆起忽然骂不出来了。

他疼得想骂人。烫伤的那种疼不是皮肉疼，是钻心的，是让人想尖叫着摔东西的疼。他想骂温迎看不见还乱动，想骂他多管闲事。

可最终，他蹲下来，和温迎平视。

“别哭了。”

“我没哭。”

“你他妈没哭，那谁在抖？”

温迎不说话了。他咬着嘴唇，咬得很用力。

陆起把左手伸过去，碰了碰温迎的手背，说：“我没怪你。”

温迎的眼泪掉下来了。他抬起手想擦，手也在抖，擦不干净。怎么就不怪自己了，烫伤多疼啊……

陆起看了他一会儿，站起来，走到厨房拧开水龙头，把右手伸到凉水下面冲着。深秋的水很冰，激得他打了个哆嗦。他冲了五分钟，手还是红的，无名指上，水泡鼓起来两个，亮晶晶的。

他从柜子里翻出一块干净的布，缠在手上，太疼了，他直吸气。

回到房间的时候，温迎还蹲在原地，姿势都没变过。整个人都萎了。

“起来。”

温迎没动。

“起来，回床上躺着。”

温迎慢慢站起来，腿蹲麻了，晃了一下。陆起用左手扶住他。

“哥……”温迎的声音很轻，“你的手……”

“冲过凉水了。没事。”

“真的？”

“真的。”

温迎站在那里，低着头。月光照在他头顶，他的头发乱糟糟的。他的心情也乱糟糟的，他说：“对不起。”

“你已经说过了。”

“我以后不碰热水了。我不倒水了。我——”

“闭嘴。”陆起打断他，“你不喝水啊？”

温迎愣了一下。

“学。下次端稳一点。别洒了。”

温迎抬起头。他的眼睛还是灰蒙蒙的，里面有什么东西在动，像是要从那灰蒙里钻出来。他不知道那是什么，只觉得喉咙发紧。从来没有人跟他说过这种话。从来没有人教过他，做错了可以改，而不是永远不要再做。

“……好。我学。”

陆起把他扶到床边，让他躺下。温迎抓着被角，侧着耳朵听陆起的动静。他听见陆起走回桌边，把搪瓷杯放下，又听见他躺回地上的声音。

“哥。”

“嗯。”

“你手疼不疼？”

“不疼。”

“骗人。”

陆起没反驳。手疼得像有火在烧，他一动就疼，他把手放在胸口上，尽量不碰。

过了一会儿，温迎又说：“哥。”

“又怎么了？”

“……没什么。”

陆起没应。

房间安静下来。屋里越来越冷。陆起把右手缩进袖子里，侧过身，面朝墙。

过了一会儿，温迎又说：“哥。”

“你能不能别叫了？”

温迎抿了抿唇，“就是想叫你一声。”

“烦。睡觉。”陆起说。

温迎把脸埋进枕头里，呼吸着那股阳光晒过的味道。他睡不着，耳朵竖着，听着陆起那边的动静。陆起的呼吸不太稳，有时候深，有时候浅，有时候还会突然停一下，像是被疼醒了。

他想起外婆以前被烫伤的时候，整夜整夜地睡不着，嘴里一直哼哼。陆起没有哼，温迎知道他在忍着。

“哥。”他又叫了一声。

“……”

陆起没应，温迎知道他还醒着。

“我给你吹吹。外婆说，吹吹就不疼了。”

“你睡你的。”

“我不困。”

陆起没再说话。温迎从床上坐起来，摸索着下了床。他记得陆起躺的位置，一步一步挪过去，膝盖碰到了陆起的腿。

“你干什么？”陆起的声音从黑暗里传出来。

“吹吹。”

温迎蹲下来，凭着感觉找到陆起的右手。他的手指碰到那块缠着的布，停了一下，然后轻轻地、轻轻地解开。布条摩擦过水泡，陆起嘶了一声，温迎的手立刻缩回去。

“很疼？”

“……不疼。”

温迎重新伸出手，这次更小心了。他摸到陆起的手背，皮肤是烫的，鼓起来的水泡滑溜溜的，像两颗小豆子。他摸到的时候，手抖了一下，眼泪差点掉下来。

“我吹了。”

他低下头，嘴唇凑近陆起的手背，轻轻地吹了一口气。他的气息是温热的，拂过那片红肿的皮肤。陆起的手僵了一下。

“有用吗？”温迎问。他觉得应该会有用。他的外婆就是这么给自己吹眼睛的。

“……没用。”

温迎又吹了一下。陆起看着他的头顶，月光照在温迎的头发上，毛茸茸的。

“别吹了。凉。”陆起闭上眼睛，把手抽回来。抽回来的时候水泡蹭过布条，他疼得快晕过去了，仍是咬紧牙没出声，额角渗出冷汗。

“睡觉。”

温迎没动。

“再不睡，我明天把你扔回去。”

温迎慢慢站起来，膝盖发麻，他扶着墙走回床边，躺下去。被子盖到下巴，他侧着耳朵听陆起的动静。