暗门 第11章 chapter11

十一

大年初七，巷口小卖部的电话响了。

老板娘赵婶扯着嗓子喊：“张秀英！张秀英！你姐电话！”声音从巷口一路传到巷尾，把雪后的安静割开了。

张秀英正在厨房里洗碗。手泡在冷水里，冻得通红，指节像一根一根的胡萝卜。她听见喊声，在围裙上擦了擦手，走出去。走到巷口的时候，电话已经响了好几声，赵婶等不及了，把话筒搁在柜台上，自己去给人拿烟了。

张秀英拿起话筒，贴到耳边。

“姐。”

“秀英。”张秀兰的声音脆亮亮的，“过年好。”

“过年好。”

“家里咋样？”

张秀英沉默了一下。“还行。”

“还行是啥意思？陆建国还那样？”

张秀英没说话。她看着巷口的雪。雪已经被踩脏了，黑乎乎的，混着泥和鞭炮纸屑。

“我跟你说个事。”张秀兰的声音压低了，像是怕旁边有人听见似的，“深圳这边厂里招人，包吃住，一个月八百。我在这边干了一年多了，老板信得过我，说可以介绍人进来。你出来吧。”

张秀英的手攥紧了话筒。

“家里——”

“家里那个样子，你出来挣钱才是正事。”张秀兰打断她，“陆建国下岗了，你跟我说过。两个儿子，一个还带着个瞎子。你不挣钱，谁挣钱？靠他？”

张秀英没说话。

“你考虑考虑。”张秀兰说，“初十之前给我回话。过完年招工的多，晚了人家就不要了。”

“好。”

“秀英。”

“嗯。”

“别想了。出来吧。姐在这边等你。”

电话挂了。嘟嘟嘟的声音从话筒里传出来。张秀英把话筒放回去，在柜台前站了一会儿。赵婶回来了，看了她一眼，没说话，把电话挪到一边。

张秀英转身往回走。雪地很滑，她走得很慢。巷子很长，两边的墙上贴满了褪色的春联，红纸已经泛白了，墨迹洇开，像一张张哭花了的人脸。

她走到家门口，推开门。陆建国还坐在桌边，面前摆着一碗酒。陆起的房间门关着。陆旭的房间门也关着。温迎坐在灶台旁边的小板凳上，手放在膝盖上，面朝门口的方向。

“阿姨。”温迎喊了一声。

张秀英看着他。温迎的脸被灶火映得红红的，眼睛闭着。

“嗯。”她说。

她走进厨房，把没洗完的碗洗完了。水声哗哗的，盖住了其他声音。洗完了，她把碗摞好，放在柜子里。灶台上的锅还是热的，里面剩了半锅粥。她用锅盖盖上，擦了擦灶台。

然后她坐在灶台前的小板凳上，就是温迎刚才坐的那张。灶膛里的火已经灭了，灰烬还是温的，烘着她的腿。

她安静地坐着。

接下来的几天，张秀英像往常一样过日子。做饭，洗衣，扫地。但温迎注意到，她有时候会停下来，手里拿着东西，眼睛看着一个方向，很久不动。

有一次她在切菜，刀停在半空中，像忘了要干什么。温迎在旁边剥蒜，听见刀停了，等了一会儿，喊了一声“阿姨”。张秀英回过神来，刀落下去，切了一片白菜。

“阿姨，你怎么了？”温迎问。

“没怎么。”

温迎没再问。他把剥好的蒜放在碗里，推过去。

初九的晚上，张秀英跟陆建国说了。

孩子们都睡了。昏黄的灯还亮着，张秀英坐在床边，陆建国坐在桌边，两个人隔着半个屋子。

“我姐来电话了。说深圳那边厂里招人，一个月八百。”

陆建国没说话。

“我想去。”

空气在沉默，很长很长的沉默。灯丝嗡嗡地响，像一只蚊子在冬天活着。

“随便你。”陆建国说。

他没说同意，没说不同意，说随便。随便你走了别回来，随便你留在这里受苦，随便你怎么样，反正我已经没用了。

张秀英看着他。他没看她。他低着头，看着自己放在膝盖上的手。那双手以前会电焊，会修自行车，会打家具。现在什么都不做了。

张秀英把脸转过去，看着墙。墙上有雨水漏进来的污渍，灰色的，细长的，像是墙墙在哭。

“我走了，家里怎么办？”

“你不是问我。”陆建国说，“你问你自己。”

张秀英没再说话。

她躺下去，背对着陆建国。被子是冷的，她缩了缩脚。陆建国始终没有躺下来。她听见他坐在桌边，偶尔喝一口酒，发出很小的声音。

不知道过了多久，灯灭了。屋子里黑了。她听见陆建国站起来，椅子响了一声。他走进来，躺下。他的背贴着她的背，隔着两层秋衣，凉凉的。

谁也没有转过身去。

正月十五，元宵节，张秀英没有包汤圆。

她出去了一趟，去了街尾的杂货店。回来的时候手里拎着一个塑料袋。温迎坐在院子里，晒着太阳。正月十五的太阳还是冷的，照在身上没有温度。

“温迎。”张秀英喊他。

温迎站起来，面朝着她的方向。

张秀英蹲下来，从塑料袋里掏出一双棉鞋。黑色的，灯芯绒面，里面带一层短短的毛。她把温迎脚上那双旧鞋脱了。那双鞋太大了，走路啪嗒啪嗒的，鞋头磨破了，露出里面的棉花。

“买新鞋了。”张秀英说。

她把新鞋给温迎穿上。不大不小，刚刚好。灯芯绒摸上去涩涩的，里面的毛软软的。

温迎的手摸到鞋面，摸到鞋帮，摸到鞋带。他的手指在鞋面上停了很久。

“软。”他说。

张秀英抬起头，看着温迎。温迎的脸朝着她的方向，眼睛闭着，嘴角有一点微微上扬的弧度。

她伸出手，摸了一下温迎的头。很轻的一下。

温迎的头在她掌心里停了一秒。然后她把手指缩回去了。

“走路别啪嗒啪嗒了。”她说。

她站起来，走进屋里。

那天晚上，张秀英在枕头底下塞了一个旧手帕包着的东西。三十几块，她攒了很久。她还让温迎帮忙写了一张纸条。

温迎握着铅笔，趴在桌上。张秀英说一句，他写一句。

“妈走了。”

温迎歪歪扭扭地写了。

“你们好好的。”

最后一个“的”字写错了，多了一横，温迎没有改。

他把纸条折好，压在枕头底下，和那个手帕包放在一起。

“阿姨。”温迎喊她。

“嗯。”

“你要走了？”

张秀英没回答。她站在床边，背对着温迎，在叠一件旧衣服。叠好了，又打开，又重新叠。

“你什么时候回来？”温迎问。

张秀英的手停了一下。她把那件衣服叠好，放在床尾。

“不知道。”她说。

温迎没再问。他坐在床边，两只脚悬在半空中。新棉鞋穿在脚上，鞋底是新的，有棱有棱的，他来回晃着腿，鞋底磨着床沿，发出沙沙的声音。

正月十六，天还没亮。

张秀英已经起来了。她没有开灯，在黑暗里穿好衣服。衣服是昨晚就准备好的，放在枕头边上。一件灰蓝色的外套，一条黑裤子，一双布鞋。她背着一个蛇皮袋，里面装了几件衣服和一包干粮——馒头，六个，用塑料袋扎着。

她站在陆起房间门口，听了一会儿。里面没有声音。

她站在陆旭房间门口，听了一会儿。也没有声音。

她走到门口，手放在门把手上。门把手是铁的，很凉，她攥了一会儿。

随后她拉开门，走了出去。

门在身后轻轻关上了，没有声音。她特意把门锁摁进去，没有让它弹回来。

天还没亮。巷子是黑的，只有巷口的旧路灯坏了。雪已经化了，地上湿漉漉的，踩上去没有声音。她走得很慢，蛇皮袋背在肩上，随着步子一下一下地颠。

走到巷口的时候，她停下来，回头看了一眼。

巷子很深，黑黢黢的，什么也看不见。但是她似乎看到了一扇门。那扇门上贴着一块一块的红纸，歪歪扭扭地写着福、春、平、安、回、家、暖、光、路。

她转过身，走了。