暗门 第10章 chapter10

十

腊月二十九，南巷下了入冬以来最大的一场雪。

陆起被冻醒，看见窗户外面是一片冷森森的白。陆起知道下雪了。他躺在地上，盯着天花板上的裂缝看了一会儿。

温迎还睡着。面朝着他的方向，缩成很小的一团，被子蒙住半张脸，只露出一个乱糟糟的头顶。呼吸很轻，深白的气从被子里飘出来，在冷空气里散开。

陆起轻手轻脚爬起来，把被子往温迎那边拉了拉。被子短了，盖了脚就露肩。他把自己那件旧军大衣盖在被子上，然后推门出去。

院子里白茫茫的。雪下了一夜，屋顶、墙头、泡桐树的枝丫上全是雪。水龙头冻住了，拧不开。他用热水浇了一下，才听见水管里咕噜咕噜响了两声，流出水来。水很小，冻得让人手疼。他捧了两捧水泼在脸上，激得打了个哆嗦。

生炉子的时候，他发现煤球不多了。墙角那堆只剩五六块，省着烧大概能撑三四天。他把柴火塞进去，火柴划了两次才着。火苗窜起来，照亮了院子的一角。

厨房里传来张秀英的声音，在跟陆建国说话。

“……明天过年了。你姑那边借的五十块，说好了年前还。拿什么还？”

陆建国没应。

“还有旭儿下学期学费也要交了。你这个家还管不管？”

“我下岗了。”陆建国的声音，含混的，听不清，“我能怎么办？”

“下岗了就不活了？你出去找活啊！你不是会电焊吗？”

“谁要我？谁要一个五十岁的电焊工？”

张秀英没再说话。过了一会儿，锅里响了重重一声，她在炒什么，锅铲碰锅的声音，一下一下的，像是在出气。

陆起蹲在炉子旁边，把手伸到炉口烤了烤。手指冻得发红，关节处裂了几道口子，沾了水就疼。他站起来，拍了拍裤子，走进厨房。

张秀英正在切白菜，看见他进来，嘴巴又闭上了。

“明天过年。”张秀英说，“你想吃什么？”

陆起愣了一下。张秀英从来没问过他这个问题。

“随便。”他说。

“没有什么随便。”张秀英把菜刀往砧板上一剁，“你说，我看看能不能做。”

陆起想了想。“白菜炖豆腐，就行。”

张秀英看了他一眼，低下头，继续切菜。

“温迎呢？”她忽然问。

“还在睡。”

“他……”张秀英顿了一下，“他喜欢吃什么？”

陆起又愣了一下。他看着张秀英的侧脸。她的头发白了，鬓角那里，一缕一缕的，像落了霜。

“他没吃过什么好的。什么都行。”

张秀英没再说话。她把切好的白菜拢进盆里，又从柜子里翻出一把粉条，放在水里泡着。

陆起走出去的时候，在门口停了一下。他看见灶台边上放着一块豆腐，比平时大了一倍，用纱布包着，白生生的。

中午的时候，陆起出门了。

他要去劳务市场看看。虽然知道快过年了，没人要人了，但还是想去。裤兜里揣着三十几块钱，是这几天搬货攒的。他把钱摸了一遍，确认还在，然后推门出去。

巷子里的雪被人踩实了，滑得很。他走得很慢，怕摔。走到巷口的时候，看见刘大勇跨在自行车上，脚撑着地，嘴里叼着一根烟。

“你怎么来了？”陆起问。

“找你啊。”刘大勇把烟头弹出去，落在雪里，“嗤”的一声灭了，“我爸厂里明天还要搬最后一车，双倍工钱。你来不来？”

“来。”

“除夕夜你不在家？”

陆起没回答。

刘大勇看了他一眼，没再问。他拍了拍后座，“上来，带你去个地方。”

“去哪？”

“别问。”

陆起坐上去。自行车歪歪扭扭地拐出去，骑了十几分钟，停在一栋居民楼前面。刘大勇从口袋里掏出一个塑料袋，里面装着几个饭盒。

“我妈让我送来的。”他说，“饺子。猪肉白菜的。你们家过年总不能光吃白菜豆腐。”

陆起没说话。他喉结动了一下。

“拿着。”刘大勇把塑料袋塞进他手里，“别废话。”

陆起接过来。塑料袋里的饭盒还是热的，隔着塑料都能感觉到温度。

“刘叔那边……”陆起说。

“下午三点。厂门口见。”刘大勇打断他，蹬了一脚，自行车骑出去。骑了几步，又停下来，回头。

“陆起。”

“嗯。”

“你脸上的伤好点了？”

“嗯。”

“那就好。”他骑走了。

陆起站在巷口，站了一会儿。风很大，灌进领口，冷得他缩脖子。他转身往回走。

到家的时候，温迎已经起来了。他坐在桌边，面前摊着那本旧笔记本，手里握着铅笔，在写字。听到门响，他抬起头。

“哥，你去哪了？”

“出去走走。”

“外面冷。”

“嗯。”

陆起走过去，站在温迎旁边，低头看他写的东西。笔记本上密密麻麻的，全是字。有的写对了，有的缺笔画，有的整个字是反的。但他认得出来是什么字。人、大、小、多、少、上、下、左、右、东、南、西、北、中、天、地、水、火、山、石、田、土、木、林、森、雪。

“雪。”陆起说，“你什么时候学的？”

“昨天。”温迎说，“你教过的。你说雪是白色的，和盐一样，从天上来。我想写。”

陆起看着那个“雪”字。上半部分写对了，下半部分写错了，横折写成了横竖，像一把歪了的扫帚。

“写错了。”他说。

“哪里错了？”

陆起把铅笔从他手里拿过来，在本子上写了一个“雪”。他的字也不好看，但笔画是对的。

“这里。”他用笔尖点着，“横折，不是横竖。”

温迎的手指摸过来，指腹在纸面上慢慢地走，从第一笔走到最后一笔。

“记住了？”陆起问。

“记住了。”温迎说，“我再写一个。”

他拿起铅笔，在本子上写。这次写对了。陆起没说话。温迎又写了一遍。又写了一遍。一连写了五个，每一个都比上一个工整。

“行了。”陆起说，“别写了。手不冷？”

“冷。”温迎把铅笔放下，把手缩进袖子里，“想写。”

“写什么？”

温迎低下头：“没什么。”

陆起没再问。他走到厨房，盛了两碗粥，端出来。粥是早上剩的，凉了，他热了一下。温迎端起碗，慢慢喝。喝了两口，停下来。

“哥。”

“嗯。”

“明天过年了。”

“嗯。”

“我想……贴点东西。”

陆起看着他。温迎的脸朝着他的方向，嘴唇抿着，手指在碗沿上摩挲。

“贴什么？”

“福。”温迎说，“我写了几个字。想贴在门上。”

陆起没说话。温迎等了一会儿，没等到回答，低下头，继续喝粥。

“贴吧。”陆起说。

温迎的手停了一下。

“吃完饭贴。”陆起说。

温迎没说话，把碗里的粥喝完了。他站起来，走到床边，从枕头底下摸出一样东西。是一卷红纸，裁成了小块，用橡皮筋箍着。他走回来，把红纸放在桌上，解开橡皮筋。

陆起看着那些红纸。纸是旧的，边角有折痕，有的地方还沾着灰。大概是温迎从废品站捡回来的，别人家贴剩下的对联纸。

“你什么时候弄的？”陆起问。

“前几天。”温迎低着头，“在废品站捡的。不脏，我擦过了。”

他把红纸一张一张摊开。每张纸上都写了字，铅笔写的，歪歪扭扭的，笔画有的粗有的细，像一条条冻僵的蚯蚓趴在红纸上。

陆起一张一张地看。福、春、平、安、回、家、暖、光、路。

最后一个字，他看了很久。

“这是什么？”他问。

“路。”温迎说，“道路的路。”

陆起的手指在那个字上停了一下。笔画出格了，右边的“各”写得太大，左边的“足”挤在一边，像是站不稳。

“好看。”陆起说。

温迎笑了一下：“骗人。”

“没骗你。”

陆起站起来，搬了一把椅子，放在门口。他踩上去，把温迎写的红纸一张一张地贴在门框两边。福、春、平、安、回、家、暖、光。最后一张，路。他把它贴在最中间，门楣的位置。

“正不正？”温迎在下面问。他扶着椅子，手攥着椅腿，仰着脸，朝着陆起的方向。

“歪了。”

“歪了就歪了。”

陆起从椅子上跳下来，站在温迎旁边，看着那扇门。门是旧的，漆掉了大半，露出发黑的木头。红纸贴在上面，像一块块补丁。最上面的那个“路”字，确实歪了，往右边斜了一点，像是要倒。

但他觉得这是他见过最好看的字。

温迎的手在空中摸了摸，摸到门框，摸到那些红纸。他的手指在“路”字上停了很久。

“哥。”

“嗯。”

“路。”

“嗯。”

“我跟你走。”

陆起没说话。他站在那里，看着温迎的手指在红纸上慢慢地描那个字。描了一遍，又一遍。

“进去吧。”陆起说，“外面冷。”

“好。”

他们走进屋里。门没关。风从外面吹进来，红纸哗啦哗啦地响。

除夕那天，下午三点，陆起去了厂里。搬最后一车货，双倍工钱。刘大勇也在，两个人沉默地搬完，谁都没说“过年好”。刘师傅给了四十块钱，比说好的还多了十块。陆起接过来，说了声谢谢。

“小起，”刘师傅叫住他，“明天来家里吃饺子。”

“不用了，刘叔。”

“你刘叔让你来你就来。”刘师傅拍了拍他肩膀，“别一个人扛。”

陆起把钱塞进口袋里，点了点头。

回到家的时候，天快黑了。堂屋里亮着灯，厨房里飘出香味。他推开门，看见张秀英在灶台前忙活，陆建国坐在桌边，面前摆着一碗酒，没喝。陆旭的房间门关着，游戏机的声音没了。

温迎坐在桌边，手放在膝盖上，面朝厨房的方向。听到门响，他转过头。

“哥，你回来了。”

“嗯。”

陆起走过去，在他旁边坐下。桌上已经摆了几样菜：白菜炖豆腐，加了粉条。一盘炒鸡蛋，黄澄澄的，上面撒了点葱花。一碟咸菜。一碗肉，红烧肉，只有五六块，每一块都切得很小，油亮亮的，冒着热气。

陆起看着那碗肉，愣了一下。家里多久没吃肉了？他不记得了。

张秀英从厨房出来，端着一盆汤，放在桌上。汤是白菜叶煮的，上面漂着几滴香油。

“吃吧。”她说，声音有点哑。

陆建国端起酒碗，喝了一口。

张秀英坐下来，拿起筷子，又放下。她看了看陆起，又看了一眼温迎。

“温迎。”她说。

温迎抬起头。

“明天我给你买双新棉鞋。”

温迎愣了一下。“不用。”

“你脚上的鞋太大了，走路啪嗒啪嗒的。买双合脚的。”

温迎没说话。他的手指在膝盖上攥了攥。

“吃。”张秀英说，“都吃。锅里还有。”

陆起知道锅里没有了。他夹起一块豆腐，放进温迎碗里。温迎低下头，吃了一口。他又夹起一块，放进温迎碗里。温迎用手摸了摸碗沿，把豆腐夹起来，放回陆起碗里。

“你吃。”温迎说。

“你吃。”

“你瘦了。”

“你才瘦了。”

张秀英看着他们，没说话。她夹了一块红烧肉，放在温迎碗里。很小的一块，肥的多瘦的少。

“吃肉。”她说。

温迎愣了一下。他的筷子在碗里碰了碰，夹起那块肉，慢慢放进嘴里。嚼了几下，咽下去。

“好吃。”他说。

张秀英低下头，端起碗，喝了一口汤。她的眼睛红了，但是没哭。她的肩膀微微松了一点。

陆建国把酒碗放下，看了温迎一眼。只是一眼，很快，像是不敢看。然后他站起来，回房间了。他走得很慢，比温迎还慢，肩膀垮着，像背着一座山。

陆旭从房间里出来，扒了两口饭，夹了一块肉，又回房间，门关上了。

陆起没说话。他把碗里的饭吃完，把剩下的那块肉夹给温迎。

“你吃。”温迎说。

“我吃饱了。”

“骗人。”

“没骗你。”

温迎没再推。他把那块肉吃了，慢慢嚼，嚼了很久。

吃完饭，陆起帮张秀英收拾碗筷。张秀英站在灶台前，背对着他，肩膀微微耸着。

“妈。”陆起说。

张秀英的手停了一下。她很少听到陆起叫她妈。平时都是“张秀英”或者什么都不叫。

“怎么了？”

“没事。”

张秀英没回头，肩膀松了一点。陆起把碗放进柜子里，擦了擦手，走出去。

温迎还坐在桌边。他手里握着那卷剩下的红纸，在折什么东西。

“干什么？”陆起问。

“折一只船。”温迎说。

“纸船？”

“嗯。放江里。许愿。”

“你信这个？”

“不信。想试试。”

陆起没再说话。他坐在温迎旁边，看着他折。温迎的手指很灵巧，虽然折的慢，但动作都准。他把红纸对折，再对折，翻出船底，翻出船帮。不一会儿，一只红色的纸船躺在他手心里，小小的，皱巴巴的。

“好了。”他说。

陆起拿起那只纸船，放在灯下看了看。船底压得不实，船帮一边高一边低，放在水面上大概会歪。

“能漂吗？”他问。

“不知道。”温迎说，“试试。”

“明天去江边。”

“好。”

巷子里有人放鞭炮了。“噼里啪啦”的，在安静的夜里格外响。陆起站起来，走到门口，推开半扇门。冷风灌进来，他缩了缩脖子。院子里黑漆漆的，雪还在下，厚厚的一层，盖在昨天那层上面。

“哥。”温迎在身后叫他。

“嗯。”

“我想出去听。”

陆起转过身，看着温迎。他已经站起来了，手扶着桌沿，脸朝着门的方向。

“穿上棉袄。”陆起说。

温迎摸索着穿上棉袄，系扣子的时候系错了孔，陆起走过去，帮他把扣子重新系好。

“走吧。”

两个人站在院子里。雪落在他们身上，落在头发上、肩膀上、睫毛上。巷子里的鞭炮声一阵一阵的，有时候很远，有时候很近，像是在巷子两头来回跑。

温迎捂住了耳朵。陆起把他的手拿下来。

“听。”他说。

温迎把手放下来。鞭炮声在巷子里来回撞，“噼里啪啦”的。

“像心跳。”温迎说。

陆起没说话。

鞭炮声停了。巷子里忽然安静下来，能听见雪落在地上的声音。

“哥。”温迎说。

“嗯。”

“过年了。”

“嗯。”

“明年会好吗？”

陆起看着温迎。雪落在他脸上，落在他的睫毛上、鼻尖上、嘴唇上。他也不躲，就站在那里，让雪落，和雪融为一体。

“会。”陆起说。

温迎笑了一下。

“进去吧。”陆起说，“冷。”

“不冷。”

“我冷。”

陆起走在前面，温迎跟在后面。温迎的手搭在陆起的后腰上，隔着棉袄，感觉不到温度。

他们走进屋里。陆起关上门，把风雪挡在外面。

红纸在门框上哗啦哗啦地响。

大年初一这天，陆起醒来，发现温迎不在身边。军大衣叠得整整齐齐，放在枕头的位置上，上面压着一张纸条。他拿起来，是温迎的字，歪歪扭扭的：哥，我出去了。

他披上外套，推开门。

院子里白茫茫的，雪又下了一夜。温迎蹲在院子中间，面前是一个雪人。雪人不大，只到温迎膝盖那么高。它的身体是圆的，头也是圆的，歪歪扭扭的，快要散架了。温迎的手在雪人脸上摸，一下一下地摸，摸出两个眼睛的位置，又摸出一个鼻子的位置。他的手指冻得通红，指甲缝里塞着雪和泥。

陆起站在门口看着他。

“你什么时候起来的？”

温迎转过头，脸朝着他的方向。他的睫毛上挂着雪，鼻尖冻得发红：“刚起来。”

“你堆的？”

“嗯。”温迎低下头，手还在雪人脸上摸，“我看不见，堆得不好看。”

陆起走过去，蹲下来。雪人的眼睛一高一低，鼻子歪在一边，嘴巴是温迎用树枝戳出来的，一条细长的弧线。雪人的脖子上围着一条东西。是陆起的围巾，温迎给他织的，灰色的，起球了，边缘脱了线。

“围巾是我的。”陆起说。

“嗯。雪人会冷。”

陆起看着那条围巾，没说话。他伸出手，把雪人的眼睛重新按了一下，按得更深一点，让两个眼睛一样高。又把鼻子扶正。

“好了。”他说。

温迎的手又摸过来，摸到眼睛的位置，摸到鼻子。他的手指在雪人脸上停了很久。

“哥。”

“嗯。”

“雪人笑了吗？”

陆起看着雪人。那条歪歪扭扭的嘴，被他扶正鼻子之后，看起来确实像是在笑。

“笑了。”他说。

温迎笑了一下。他把手缩回袖子里，蹲在那里，脸朝着雪人的方向。雪还在下，落在温迎的睫毛上，积了厚厚一层。

“哥。”

“嗯。”

“雪落在我的眼睛里。”他说。

陆起看着他。温迎的眼睛闭着，睫毛上挂着雪。雪花落上去，停在那里，像一小片一小片的白羽毛。

“化了没？”陆起问。

“没有。”温迎说，“还没化。”

“那眼睛亮了吗？”

温迎沉默了一会儿：“亮了。”

两个人都知道是假的。谁也没拆穿。他伸出手，把温迎睫毛上的雪轻轻拂掉。温迎的眼睛睁开了一点，灰蒙蒙的，没有焦点，但里面有光。雪的反光，落在他眼睛上，白白的，柔柔的。

“走吧。”陆起说，“进去。粥要凉了。”

“等一下。”

温迎弯下腰，从地上捧起一把雪，捏了捏，捏成一个不太圆的球。他摸索着，把这个雪球安在雪人的头顶。

“这是什么？”陆起问。

“帽子。”

“不像帽子。像馒头。”

温迎笑了一下：“那就馒头。雪人饿了吃。”

陆起看着他，站起来，把温迎从地上拉起来。温迎的腿蹲麻了，晃了一下，陆起扶住他的腰。

“进去。”

“好。”

温迎走了两步，又停下来，回头。他的脸朝着雪人的方向，嘴唇动了动，没发出声音。

陆起不知道他在说什么。

但他猜，大概是“谢谢你”或者“再见”或者“明年再来”。

两个人走进屋里。陆起盛了两碗粥，端到桌上。粥是昨晚剩的，热了一下。温迎端起碗，慢慢喝。

“哥。”

“嗯。”

“什么时候去江边？”

“吃完饭。”

“好。”

吃完饭，陆起把碗洗了。他从床底下翻出那只纸船，放在口袋里。温迎站在门口，手里拿着那卷剩下的红纸，折了一只小船。他把两只船都揣进口袋里。

两个人走出门。巷子里的雪被人踩出了路，中间是黑的，两边是白的。温迎的手搭在陆起的胳膊上，一步一步地走。走到巷口的时候，他停下来。

“哥。”

“嗯。”

“鞭炮纸。”他蹲下去，手在地上摸，摸到一地的红纸屑，是昨天除夕夜放完鞭炮留下的。他把那些红纸屑捧起来，装进口袋里。

“干什么？”陆起问。

“放江里。”温迎说，“许愿。”

陆起没再问。他们继续走。

江边的风很大，吹得人睁不开眼。江面结冰了，灰白色的。远处有几只鸟，站在冰面上，缩着脖子，一动不动。

陆起扶着温迎走上江堤。温迎蹲下来，手在冰面上摸了摸。

“冻住了。”他说。

“嗯。纸船放不进去了。”

温迎没说话。他从口袋里掏出那两只纸船，一只大的，一只小的。又掏出那一捧红纸屑，放在手心里。

他蹲在冰面上，把两只纸船放在冰上。大的那只，船底压得不实，歪斜地躺在那里。小的那只，是后来折的，折得工整一些，立在冰面上，像一只真正的船。他把红纸屑撒在船周围，像一片红色的浪。

“等冰化了，它们自己会走。”温迎说。

陆起蹲在他旁边，看着那两只纸船。风从江面上来，把红纸屑吹得满地跑，有的卷进了冰缝里，有的飞起来，落在雪地上，红得扎眼。

“哥，你许愿了吗？”

“没有。”

“我替你许了。”

“许的什么？”

“不能说。说了就不灵了。”

陆起没再问。他蹲在那里，看着江面。远处的那几只鸟飞起来了，在灰白色的天幕上画了几个圈，又落下来。

“走吧。”他说，“冷。”

温迎站起来，手搭在他胳膊上，两个人沿着江堤往回走。

他们走进巷子的时候，雪又开始下了。很小，很轻，落在头发上，落在肩膀上，薄薄一层。

到南巷19号，那扇门上，“路”字还在那里，歪斜的，像是要倒，但还没倒。

温迎站在门口，手摸着那个字。

“哥。”

“嗯。”

“明年我们还能贴吗？”

陆起看着他。温迎的脸被冻得发白，鼻尖红红的，睫毛上挂着白雪。

“能。”陆起说。

温迎笑了一下。

他们推开门，走进屋里。

门在身后关上。

红纸在门框上哗啦哗啦地响。