暗门 第12章 chapter12

张秀英离开后，家里陷入了混乱。没人洗陆建国和陆旭的衣服，没人烧早饭，没人打扫卫生，所有的一切便落在了陆起肩上。他起得更早，天不亮就摸黑烧水煮面，晚上打工回来了，还会蹲在水龙头前洗陆建国和陆旭的衣服。

温迎看在眼里。他便悄悄地买了个闹钟，放在枕头边，铃声调得极轻，只够他听见。早晨五点，滴答、滴答，像檐角将融未融的冰凌在坠落。温迎摸黑爬起来，把被子盖在陆起身上，轻手轻脚地走出去关上门，先把炉子生好，再舀水淘米，煮粥。米在锅里咕嘟咕嘟地响，他蹲在水龙头前，手指探进冷水里，摸索着搓洗陆旭换下来的校服。

布料很糙，搓得手心发红。他看不见，只能凭手感判断哪里脏得厉害，哪里只是浮灰。肥皂泡从指缝里溢出来，凉津津的，顺着腕子往袖子里钻。

陆起醒来的时候，粥已经熬好了。温迎坐在灶台边，脸被热气熏得发红，手指还在滴水。

“你怎么起来了？”陆起愣了一下。

温迎说，“睡不着。”

他站起来，手在墙上摸，摸到门框，走出去。陆旭的房间在隔壁，门没锁，他推了一下，没推动。里面用椅子抵住了。温迎又推了一下，椅子腿在水泥地上划出刺耳的声音。

“陆旭。起床了。”

里面没有声音。

“陆旭。”

“知道了。”闷闷的一声，像是从被子里发出来的。

温迎站在门口等了一会儿。陆旭没有出来。他转过身，摸回厨房，陆起已经把粥盛好了，三碗，摆在桌上。

“他不起来？”陆起问。

“嗯。”

“别管他了。迟到了是他自己的事。”

温迎点了点头。他坐在自己的位置上，手摸到碗沿，烫了一下，手缩了回来。陆起把碗往他手边推了推，又推过来一双筷子。

“凉一凉再吃。”

两个人安静地坐着。陆起吃得很快，呼噜呼噜的，一碗粥见底，他把碗洗了，抓起校服外套往外走。

“我去学校了。”

“哥哥，再见。”

“嗯。”

门响了一声，又关上。屋子里静下来。温迎慢慢地吃，一粒一粒地数着米，数到三十七粒的时候，陆旭的房间门开了。

脚步声拖沓着，走到桌边，椅子被拉开，发出刺耳的响动。

“我的呢？”陆旭问。

“锅里。”

陆旭站起来，走到灶台边。锅还是热的，他掀开锅盖，看见里面剩了小半锅粥，稀稀的，米沉在底下。他舀了一碗，走回来，重重地放在桌上。

“这什么？刷锅水？”

温迎没说话。他继续数米粒，数到五十二粒。

“你故意的吧？”陆旭的声音尖起来，“我妈在的时候你装乖，我妈走了你就给我吃这个？”

“米不够了。”温迎说，“明天我多放点。”

“放什么放，你有钱买米吗？”陆旭冷笑一声。

温迎的筷子停了一下。他抬起头，脸朝着陆旭的方向，眼睛睁着，没有焦点。

“陆旭。你哥每天打三份工。”

“所以呢？”

“所以你该把书读完。”

陆旭没说话。他盯着温迎看了很久，温迎的脸朝着他的方向，一动不动。陆旭突然把碗一推，粥洒出来，在桌上漫开一片。

“不用你管。”

他站起来，走进自己房间，门摔上，椅子又抵回去。

温迎坐在桌边，听着粥从桌沿滴下去，落在自己的鞋面上。新棉鞋，黑色的灯芯绒，张秀英买的。他弯下腰，用手去擦，擦不干净，粥渍渗进布里，留下一片深色的印子。

他把碗里的粥喝完，把桌子擦干净，把陆旭那碗倒回锅里。然后他开始收拾屋子，手在墙上摸，摸到扫帚，摸到抹布，摸到陆建国扔在地上的酒瓶子。瓶子是空的，他捡起来，放在门后，和其他瓶子摞在一起，发出清脆的碰撞声。

陆建国从里屋走出来，眼睛是红的，浑身都是酒气。他没说话，走到桌边，自己盛了一碗粥，坐下来慢慢喝。温迎擦完桌子，站在灶台边，手在围裙上擦了擦。

“叔叔，我今天想出去一趟。”

“去哪？”

“江边。”

陆建国把粥喝完，把碗放下，说：“去吧。别掉江里。”

温迎点了一下头，摘下围裙，挂在门后的钉子上，手在墙上摸，摸到门框，走出去。

天已经大亮了。初春的太阳还是冷的。巷子里的雪化得差不多了，温迎慢慢地走，手在墙上摸，一步一步地数着步子。

江边的风还是很大，吹得脸生疼。江面的冰开始化了，边缘出现一圈灰黑色的水，像伤口在慢慢愈合。那两只纸船还在冰上，大的那只已经歪倒了，船底朝上，像一条翻肚的鱼。小的那只还立着，但是被风吹得挪了位置，离红纸屑远了一些。

温迎蹲下来，手在冰面上摸。冰是滑的，指腹能摸到细小的凹凸，那是气泡冻在里面了，像一颗颗嵌在玻璃里的珍珠。他摸到那只歪倒的大纸船，把它扶正，但是船底已经泡软了，立不住，又倒下去。

“等冰化了就好了。”他自言自语。

他坐在冰面上，腿盘起来，新棉鞋贴着冰，凉意透过鞋底渗进来。他从口袋里掏出一样东西。是半块馒头，用塑料袋包着。他早上省下来的。他把塑料袋打开，掰了一小块，扔在冰面上。

“给你们带的。”他说。

没有鸟过来。远处的冰面上站着几只，缩着脖子，一动不动，像几块灰色的石头。

温迎把馒头一块一块地掰碎，撒在冰面上，撒在两只纸船周围。

“我阿姨走了。去深圳。”

风把他的声音吹散，碎成一片一片的，混在江风里，不知道飘到哪里去了。

“她给我买了鞋。”温迎低下头，手摸到鞋面，灯芯绒的触感涩涩的，“很软。”

冰面在他身下发出细微的响动，咔嚓，咔嚓，像骨头在碎裂。温迎没动。他知道冰不会这么快化，知道自己在安全的地方。他数过步子，记得每一寸冰面的位置。

“陆旭每天都在逃课。陆建国打他了。”

一只鸟飞起来了，在灰白色的天幕上画了一个圈，又落下来，还是没有过来吃馒头。

“陆起很累。他不说，但是我知道。”

他从口袋里掏出另一样东西，是一张纸条，叠成小小的方块。他展开来，手指在纸面上摸，摸到凹凸不平的铅笔痕迹。是那张纸条，张秀英让温迎写的，“妈走了，你们好好的”，最后一个“的”字多了一横。

温迎把纸条放在冰上，用手按着，怕风吹走。

“我们会好好的。”他说。

风把红纸屑吹起来，卷进冰缝里。温迎蹲在那里，手按着纸条，直到手指冻得发僵，直到听见远处有人在喊他的名字。

“温迎！”

是陆起。声音被风吹得断断续续的。

温迎站起来，腿麻了，晃了一下。他朝着声音的方向走，手在冰上摸，摸到冰与水的交界处，摸到湿滑的石头。陆起的声音越来越近，带着喘，带着某种他听不懂的情绪。

“你怎么在这？”陆起抓住他的胳膊，手是热的，带着汗，“冰化了知不知道？掉下去怎么办？”

“没化。还冻着。”

“冻个屁！”陆起的声音陡然拔高，他很少这样对温迎说话，“你看看边上，都成水了！”

温迎没说话。他看不见，但是他能听见。冰面下有水在流动，汩汩的，像谁的肚子在叫。

“我数过步子的。”他说。

“数步子有什么用？”陆起抓着他的胳膊，抓得很紧，“你——”

他没说完。温迎的脸朝着他的方向，眼睛闭着，睫毛上挂着一点白。

雪，又开始下了，很小，很轻。

陆起看着那张脸，突然说不出话来。

“哥。”

“嗯？”

“走吧。你还没吃饭吧？我煮了粥。”

他们沿着江堤往回走。雪落在头发上，落在肩膀上，薄薄一层。温迎的手搭在陆起的胳膊上，一步一步地数着步子。陆起走得很慢，配合着他的节奏，偶尔提醒他哪里有石头，哪里有坑。

走到巷口的时候，温迎停下来。

“哥。”

“嗯。”

“陆旭今天没去学校。”

陆起的脚步顿了一下，“嗯。”

“你要不要跟他谈谈？”

“谈什么？”陆起的声音低下去，“他听我的？”

温迎没说话。他站在巷口，脸朝着巷子的方向。

“哥。”他又喊了一声。

“嗯。”

“我会帮你的。”

陆起看着他。温迎的脸朝着巷子的方向，眼睛闭着，嘴角有一点微微上扬的弧度。

“你帮我什么？”陆起问。

“煮粥。洗衣服。数米粒。”

雪落在温迎的头发上，积了薄薄一层，让他看起来像戴了一顶小小的白帽子。

陆起没说话。他伸出手，把温迎头发上的雪拂掉。

“温迎。”

“嗯。”

“想吃烤红薯吗？”陆起声音轻下来。

温迎笑了一下，眼睛弯起来，黑色的卷曲的睫毛轻轻颤动。

“想。”

陆起牵起他的手，“那我给你买。”