这天,伦敦迎来了这个冬季的第一场雪。清晨五点半,西奥多点亮厨房的煤气灯时,发现窗玻璃上结满了冰晶,如同大自然馈赠的蕾丝花边。
他呵出的白气在寒冷的空气中凝结,手指触到门把手时,感受到刺骨的冰凉。
"今天得把炉火烧旺些。"他对着双手呵了口气,转身对正在整理柜台的汤姆说,"去地窖多拿些煤块上来,再把挂在门后的厚门帘取下来。记得戴手套,煤块很凉。"
汤姆应声而去,不一会儿就抱着沉重的门帘回来了。这是哈德森太太上周送来的,用厚重的墨绿色羊毛呢制成,边上还用金线绣着精致的常春藤花纹,虽然有些褪色,但依然能看出当年的华美。
"哈德森太太说这是她年轻时在爱丁堡定做的,"汤姆一边帮忙挂门帘一边说,"她说那时候的冬天比现在冷得多,这样的门帘能挡住苏格兰高地的寒风。"
果然,门帘一挂上,店里顿时暖和了不少。厚重的呢料有效地阻挡了门缝里钻进来的冷风,但也带来了新的问题——昏暗的光线让店内显得压抑,刚烤好的司康在昏暗中也失去了诱人的光泽。
"得想个办法。"西奥多沉思着,手指无意识地敲打着柜台,"既不能让客人觉得店里太暗,又不能让热气散出去。"
这个问题在上午的营业中显得尤为突出。温特沃斯夫人进门时打了个寒颤,她新买的狐皮披肩上落满了雪花:"外面真是冷得刺骨。不过您店里倒是挺暖和,就是有点暗,我都快看不清点心了。"
彭霍斯太太抱着裹得严严实实的孩子进来时也这么说:"这么暗的光线,我都担心选错点心了。"
午间休息时,西奥多翻找出母亲陪嫁时带来的一面威尼斯镜子。他仔细擦拭着镜面,调整了好几个角度,终于找到一个最佳位置,将窗外有限的冬日天光巧妙地反射到柜台和点心架上。
"这个办法真巧妙。"汤姆看着变得亮堂起来的店铺,由衷佩服。镜面不仅反射了光线,还将店内的空间在视觉上扩大了一倍,那些金黄色的司康和装饰着糖霜的蛋糕在镜中显得更加诱人。
下午,史密斯先生来喝咖啡时,对这个简易的采光装置很感兴趣。他脱下灰色的羊绒手套,用手指轻轻触摸镜框:"很聪明的做法。不过,我认识一个在苏活区开店的玻璃匠,他刚从比利时引进了新式的双层玻璃,中间留有真空缝隙,据说既能透光又能保温。如果你需要,我可以把他的地址给你。"
"谢谢您,"西奥多在小本子上记下地址,"等开春后或许可以考虑。现在的当务之急是解决另一个问题。"
随着天气转冷,点心的种类也需要调整。西奥多开始制作更多适合冬季的食品:用料扎实的水果蛋糕、富含肉桂和豆蔻的香料饼干、还有能捧在手里取暖的司康饼。他特意在柜台旁设置了一个小炉子,上面永远温着一壶咖啡和一壶热巧克力,浓郁的香气在店内弥漫,本身就是最好的广告。
"这个主意真好。"一天早晨,彭霍斯太太来买面包时,忍不住要了一杯热巧克力。她小心地捧着温热的陶瓷杯,让热气温暖冻得发红的手指,"捧着热杯子走进寒风中,感觉整个人都活过来了。"
最受欢迎的还要数西奥多新推出的"冬日特供司康"。他在传统配方里加入了更多的黄油和奶油,让司康在低温下也能保持柔软。更妙的是,他教汤姆在司康出炉后立即刷上一层蜂蜜,这样既能增加风味,又能形成一层保护膜,防止点心在干燥的冬季空气中过快变干。
"这是我吃过最湿润的司康。"哈德森太太品尝后赞不绝口,她今天特意穿了一件厚实的貂皮大衣,"即使放上一两个小时,口感依然很好。我要订两打,下周读书会要用。"
但严寒也带来了意想不到的困难。一天清晨,西奥多发现地窖的温度太低,储存的奶油都有些凝固了,影响了打发效果。汤姆试着将奶油盆放在温水中回温,但温度难以控制,不是太热就是太凉。
"得想个办法保持地窖的温度。"西奥多蹲在地窖入口,感受着从下面涌上来的寒气,"但不能用明火,太危险。地窖里都是面粉和木材,一个火星就可能酿成大祸。"
这个问题在巴斯顿太太来订制圣诞蛋糕时变得尤为紧迫。她想要一个用鲜奶油装饰的三层蛋糕,上面还要用蛋白糖霜做出精致的雪花图案。
"一定要用最新鲜的奶油,"巴斯顿太太特别强调,"去年在别家订的蛋糕,奶油在宴会上就化了,真是尴尬。"
送走巴斯顿太太后,西奥多和汤姆面面相觑。以现在的地窖温度,奶油根本打发不起来,更别说保持形状了。
"也许可以用热水瓶?"汤姆提议道,"我母亲冬天总是用热水瓶暖被子。她说石制的热水瓶保温效果最好,一个晚上水还是温的。"
西奥多觉得这个主意可行。他们找来了几个石制的热水瓶,每天早晚各换一次热水,放在地窖的储藏架旁。为了精确控制温度,西奥多还特意买了一个温度计挂在地窖里。这个土办法果然奏效,地窖的温度保持在了适合储存奶油的范围内。
"你很会动脑筋,"西奥多赞许地对汤姆说,"解决问题不一定需要花大价钱,有时候最简单的办法就是最好的办法。记住这一点,这对你将来开店很重要。"
十二月的第二周的一天,西奥多决定带汤姆去科文特花园市场进行冬季大采购。这是一个清冷的早晨,市场上的摊贩们都穿着厚实的外套,呼出的白气在寒风中交织。
摊位上方都搭起了防雪的帆布棚,下面挂着煤油灯,在黎明前的黑暗中发出温暖的光晕。
"冬天采购要赶早,"西奥多一边检查着核桃的品质,一边对汤姆解释,"清晨的市场最安静,能挑到最好的货。等到太阳升高,人群涌进来,就来不及仔细挑选了。"
他们在干货摊前停留了很久。西奥多仔细挑选着葡萄干、无花果和杏仁,这些都是制作圣诞点心必不可少的原料。
他教汤姆如何识别优质的肉桂棒:要选那些卷得紧实的,轻轻一掰就会发出清脆的响声,散发出浓郁的香气。
"记住,"他拿起一颗杏仁对着煤油灯的光检查,"好的杏仁应该是饱满的,表面光滑,没有斑点。闻起来要有淡淡的坚果香,不能有霉味。你试试看。"
汤姆学着他的样子,认真地挑选着。摊主老约翰看着他们的认真劲儿,忍不住笑了:"年轻人,跟着米勒先生好好学。整个市场就数他最懂行,连那些老厨师都要向他请教呢。"
采购完毕,他们推着满载的小车往回走。街道两旁的店铺都已经开门,面包店飘出刚出炉面包的香气,肉铺门口挂着圣诞特供的火腿和香肠。路过一家五金店时,西奥多停下来买了一个黄铜门铃。
"把这个挂在门帘后面,"他对汤姆解释,"这样即使挂着门帘,我们也能知道有客人进来了。"
回到店里,他们发现哈德森太太的女仆安妮等在门口,冻得不停地跺脚,鼻子和脸颊都冻得通红。
"哈德森太太让我送来这个。"安妮递过一个用棕色油纸包着的包裹,"她说天冷了,你们用得着。"她还在里面放了一瓶她自己配制的防冻药膏,说是抹在手上可以防止冻疮。"
包裹里是两副厚厚的羊毛手套和两顶绒线帽。西奥多注意到手套的尺寸正好适合他和汤姆的手,针脚细密均匀,显然是手工编织的。
"哈德森太太真是细心。"汤姆戴上手套,冻僵的手指渐渐恢复了知觉。手套的掌心部分还特意加厚了,更方便他们拿取热烤盘。
这天打烊后,西奥多特意多烤了一盘司康,用油纸仔细包好,让汤姆带回家去。
"天气冷了,让你母亲和妹妹也尝尝热乎的点心。记得告诉她们,趁热吃最好。"
汤姆感激地接过点心,犹豫了一下说:"米勒先生,我妹妹安妮说,她同学的母亲想找些缝纫的活计补贴家用。听说您需要一些新的门帘?那位女士的针线活很好,就是丈夫生病了,家里需要钱买药。"
西奥多看了看门上厚重的门帘:"确实需要一些薄一点的,等开春后用。让你妹妹明天带那位女士来店里谈谈吧。我们可以先订做两副春季用的门帘。"
夜幕降临,西奥多独自在店里整理着今天的收获。
新采购的原料整齐地存放在地窖里,那个石制热水瓶静静地立在角落,维持着恰到好处的温度。
账本上记录着冬季特供点心的销售情况:司康和热饮的销量明显上升,而需要冷藏的点心则相应减少。
他在记账本的页脚画了一个小小的热水瓶,旁边是冒着热气的司康。在这个寒冷的冬季,一点小小的温暖就足以让人心生感激。
窗外,又一场雪开始飘落,雪花在煤气灯的光晕中翩翩起舞。
西奥多添了些煤块,让炉火烧得更旺些。
明天,他还要教汤姆如何制作圣诞布丁——那是格洛斯特街的邻居们最期待的冬季点心。首先要将干果在朗姆酒中浸泡一夜,让它们充分吸收酒的香气。然后要准备牛油和面粉,按照祖传的配方精确称量...
想到这里,西奥多不禁微笑起来。在这个被严寒笼罩的冬天,他的甜品店就像一个小小的避风港,用甜蜜和温暖将整条街的邻居们紧密地联系在一起。而这,或许就是他在这个冬日里收获的最珍贵的礼物。
作者有话说
显示所有文的作话
第11章 冬日的馈赠