004号病犬：拜耳收据日记 第6章 收据日记-6

接下来的一周，谢残每天都准时出现在琴房。

沈恪的要求越来越严，不仅要速度，还要情感的表达。

“《钟》不是让你数拍子，是让你听见钟声里的情绪。” 沈恪会站在他身后，声音贴着他的耳朵，“你弹得太僵了，像台没上油的机器。” 谢残试着放松手指，可一想到身后的目光，指尖就又开始发紧。

但谢残没拒绝。甚至有点贪恋这种 “被要求” 的感觉 —— 在这里，他不用再为孙宇刷饭卡、抢球鞋，不用再当那个被呼来喝去的 “散财童狗”。

沈恪的严格像一道边界，把他的过去暂时隔在琴房门外，让他觉得自己是在 “被需要” 的，哪怕这种需要，只是因为他能弹四手联弹。

十一月二十二日的晚上，琴房里的时钟指向十一点。

谢残刚弹完一段流畅的乐句，正想抬头跟沈恪说些什么，突然，恒温系统发出 “滴” 的一声轻响，头顶的冷白光瞬间熄灭。

应急灯亮了三秒，又暗了下去，黑暗像块厚重的布，一下子把整个琴房裹住。

钢琴声戛然而止。

谢残僵在琴凳上，连呼吸都放轻了。

黑暗里，他能清晰地听见沈恪的呼吸声，很稳，像节拍器一样规律；而自己的呼吸，却乱得像断了弦的琴，每一次起伏都带着慌乱。

就在这时，一只手突然碰到了他的手背。

那温度比琴键还低，像块冰贴在皮肤上。谢残猛地一颤，想往后缩，却被对方轻轻按住了手腕。

“别动。” 沈恪的声音贴在他的耳边，热气扫过耳廓，带着淡淡的薄荷味，“我在测试隔音，看看外面能不能听见动静。”

谢残的身体瞬间僵住。

他能感觉到沈恪的手顺着他的手臂往上移，指尖划过他的小臂，留下一道冰凉的痕迹。

突然，衬衫的布料传来 “刺啦” 一声轻响，像一张收据被撕成两半，他的心跳瞬间提到了嗓子眼，耳边全是自己的心跳声，比刚才弹的《钟》还要响亮。

琴键的冰凉透过指尖传来，沈恪掌心的温度却贴着他的皮肤，两种截然不同的触感混在一起，让他的感官变得格外敏锐。

他能闻到沈恪身上淡淡的洗衣液味道，能听见对方轻微的呼吸声，还能感觉到自己的衬衫正被一点点拉开 —— 第三颗纽扣的线不知什么时候松了，随着动作，“啪嗒” 一声掉在琴键上。

沈恪的指尖划过他的锁骨，力度很轻，却留下了一道淡红的印子。

谢残的身体开始发抖，不是因为冷，而是因为一种说不清道不明的慌乱。

他想推开沈恪，却又像被钉在了琴凳上，连动一下手指的力气都没有。

“好了。” 不知过了多久，沈恪的声音恢复了之前的平静。

黑暗里传来整理衣服的声响，拉链拉动的声音格外清晰。

“别误会，只是测试隔音。” 应急灯突然闪了一下，又亮了起来。

谢残睁大眼睛，看见自己的衬衫领口敞开着，第三颗纽扣掉在最低音 A 的琴键上，骨白色的塑料在灯光下泛着光，轻轻一碰，就发出 “咚” 的闷响，像敲在他的心上。

沈恪已经穿好了外套，正低头系鞋带。“明天不用来了。” 他站起身，语气没什么起伏，“琴房要整理，后续再通知你。” 说完，他拿起桌上的琴谱，转身走了出去，门关上的瞬间，把所有的光都留在了门外。

谢残坐在琴凳上，愣了很久。

他捡起那颗纽扣，指尖摩挲着上面的纹路，突然觉得眼眶有点发热。

他把纽扣放进校服口袋，然后慢慢整理好衬衫，可领口的褶皱怎么也捋不平，像他此刻乱糟糟的心。