004号病犬：拜耳收据日记 第5章 收据日记-5

大一开学的新生晚会上，谢残抱着吉他弹唱《Creep》，声音里的破碎感让台下安静得只剩呼吸声。

后台的走廊里，有人递来一瓶矿泉水，他抬头看见沈恪 —— 学生会副主席，钢琴特长生，总穿着熨得平整的白衬衫，脸上没什么表情，像座冰山。

“弹得不错。” 沈恪的声音不高不低，“我缺个四手联弹的搭档，有空来琴房找我？”

谢残捏着矿泉水瓶，冰凉的触感从指尖传到心里，他点了点头，没敢抬头看对方的眼睛。

第一次去琴房是十月二十一日的晚上九点。

十月的风裹着桂花碎，在音乐楼的走廊里转了个圈，才从 304 琴房的门缝钻进去。

谢残抱着琴谱站在门外，指腹反复摩挲着谱册封皮上凸起的 “李斯特” 三个字，指节因为用力而泛白。

走廊的声控灯灭了又亮，每一次亮起都把他的影子拉得很长，像根绷得快要断掉的弦。

他深吸一口气，推开那扇贴着 “钢琴特长生专用” 的木门。

冷白光瞬间漫过来，先落在沈恪的白衬衫领口 —— 袖口的褶皱被熨得平平整整，连一粒纽扣都扣得严丝合缝。

沈恪坐在三角钢琴前，指尖悬在琴键上方，看见谢残进来，只是抬了抬眼，声音像琴键敲出的低音区，没什么温度：“迟到了三分钟。”

谢残连忙把琴谱放在谱架上，金属架杆碰撞的声响在安静的琴房里格外清晰。“对不起，我找琴房绕了点路。” 他的声音有点发紧，目光落在钢琴盖内侧的反光上，能看见自己局促的模样 —— 校服外套没拉好拉链，头发因为一路小跑沾了点汗，和沈恪的整洁比起来，像件没熨烫过的旧衣服。

沈恪没再说话，指尖突然落下。

《钟》的旋律猛地撞在琴房墙壁上，又弹回来裹住谢残。

和原曲不同，沈恪的速度快了近一倍，音符像急雨般砸在琴键上，每一个跳音都带着不容置疑的压迫感。

谢残攥了攥手心，等沈恪弹到第二小节的间隙，才小心翼翼地将指尖放在对应的琴键上。

可他的手指像被冻住了。刚按下第一个和弦，就被沈恪更快的旋律盖了过去，那声音像层透明的膜，把他的琴声牢牢裹住，连一丝缝隙都没留。

谢残的指尖开始发颤，视线落在琴谱上的音符，却怎么也跟不上沈恪的节奏。

终于，在一个需要快速交替的乐句里，他的手指错开了琴键，“咚” 的一声闷响炸开，像平静的湖面被扔进了石子。

琴声骤然停了。

沈恪侧过头，灯光落在他的睫毛上，投下一小片阴影。

“重来。” 他的指尖在琴键上敲出三连音，“123，123，跟着节拍器走。” 谢残低头看着自己的手，掌心已经沁出了汗，他重新调整姿势，深吸一口气，可指尖刚碰到琴键，心脏就跳得像要撞开肋骨。

这一次，沈恪的速度没减，反而更快了些。

谢残的目光在琴谱和琴键之间来回切换，手指像在追着什么，却总慢半拍。汗水顺着他的额角流下来，滴在琴键上，晕开一小片湿痕。他听见沈恪的呼吸声，很轻，却像节拍器一样，每一次起伏都在提醒他的笨拙。

“别分心。” 沈恪的声音突然响起，指尖在他的手背上敲了一下，力度不重，却让谢残的手指猛地一颤。

“眼睛看着琴键，耳朵听着旋律，不是让你数自己的心跳。” 谢残的脸瞬间红了，他强迫自己集中注意力，可目光还是忍不住往下飘 —— 落在自己的衬衫领口，第三颗纽扣缝得很整齐，白色的线在冷光下泛着柔和的光，像他此刻还没被破坏的、小心翼翼的期待。

练到第十遍时，窗外的天已经完全黑了。

琴房的恒温系统发出轻微的嗡鸣，谢残的指尖已经麻了，每一次按下琴键，都像隔着一层薄纱。

沈恪终于停下，站起身活动了一下手腕，白衬衫的下摆随着动作轻轻晃动。“今天先到这，明天十点，别再迟到。” 他拿起搭在椅背上的外套，没再看谢残一眼，径直走了出去。

门关上的瞬间，谢残才瘫坐在琴凳上，大口喘着气。

他看着琴键上那片被汗水晕开的湿痕，又低头摸了摸自己的衬衫纽扣，突然觉得心里有点空落落的 —— 像刚弹完一首没结尾的曲子，余音绕在耳边，却抓不住任何实在的东西。