004号病犬：拜耳收据日记 第7章 收据日记-7

第二天早上，谢残是被手机震动吵醒的。

他迷迷糊糊地摸过手机，想给沈恪发消息问今天要不要练琴，却发现微信界面上，“沈恪” 两个字后面，多了一道红色的感叹号 —— 他被拉黑了。

谢残猛地坐起身，手指反复点着那个对话框，可无论怎么点，都发不出消息。

他掀开被子，走到镜子前，看见自己穿着那件缺了纽扣的衬衫，领口敞开着，锁骨上的淡红印子还在，像一道没愈合的伤口。

他伸手摸了摸那道印子，指尖传来的触感很轻，却让他的心猛地一沉。

他把衬衫脱下来，放进洗衣盆里，倒了很多洗衣液，反复揉搓着领口的褶皱。泡沫漫过他的手，却怎么也洗不掉那道无形的痕迹。

晾衣服的时候，他特意把衬衫挂在衣柜的最里面，用其他衣服挡住，像在藏一件见不得人的东西。

全系大会是在三天后。

谢残坐在礼堂的最后一排，看着沈恪走上讲台。

他穿着一件新的白衬衫，纽扣扣得整整齐齐，连袖口的褶皱都没有。

麦克风里传来他清晰的声音：“为规范琴房使用，即日起，严禁占用琴房进行与教学无关的活动，违者扣德育分。”

沈恪的目光扫过礼堂，在谢残身上停顿了一秒，又移开了。

那眼神像在看一件有瑕疵的商品，没有温度，只有冷漠。

谢残低下头，手指攥紧了校服的衣角，突然想起自己曾经抱着吉他弹《Creep》的样子 —— 那时候，他的声音里虽然有破碎感，却还有一丝不服输的倔强。

可现在，他试着在心里哼那首歌，却发现高音部分怎么也唱不上去，像被什么东西堵住了喉咙，只剩下一片空荡的疼。

大会结束后，谢残在校园论坛上，看到了一个标题刺眼的帖子：《某新生半夜在琴房搞事情，照片已删》。

发帖人没留名字，配图只露出一截腰窝，可谢残一眼就认出那是自己 ——腰侧的痣、缺了纽扣的衬衫边角，像醒目的条形码，在屏幕上扎得他眼睛生疼。

评论区里，“666”“玩这么野” 的留言刷得飞快，每一个字都像一张轻飘飘的小票，落在他的心上，积成了沉甸甸的重量。

后来在走廊里碰到沈恪，是一周后的事。

谢残正抱着书本往教室走，抬头就看见沈恪从对面过来，身边跟着学生会的干事，正说着什么，嘴角带着浅淡的笑意。

可当他的目光落在谢残身上时，笑意瞬间消失了。

两人擦肩而过的瞬间，沈恪的指尖故意蹭过谢残的锁骨，那温度比琴房里的琴键还冷。

“技术差就别出来丢人。” 他的声音很轻，像一阵风，却精准地扎进谢残的心里。

谢残停下脚步，看着沈恪的背影消失在走廊尽头，突然明白 —— 自己又成了别人的 “玩具”。

他把缺了纽扣的衬衫碎片夹到日记里，在旁边写下一行字：

“

PRE-PAID ②衣料：身体＝门票，触碰即作废。

”

这一次，被消费的不是钱包，而是他的身体，还有那点小心翼翼藏起来的、渴望被认可的尊严。

他伸手摸了摸衣柜最里面的那件衬衫，第三颗纽扣的位置空着，留下一个小小的洞。

就像他心里的某个地方，被人挖走了一块，冷风灌进去，却再也填不满了。