004号病犬：拜耳收据日记 第3章 收据日记-3

十月的风开始带了凉意，宿舍走廊的声控灯每隔几秒就会熄灭。

谢残蹲在宿舍门口，手机屏幕亮着，页面停留在限量款 AJ 的抢购界面。

还有十分钟到零点，他的指尖悬在屏幕上方，指背被从窗户缝钻进来的冷风刮得发红，关节却烫得像在烧 —— 下午训练结束后，孙宇拽着他的胳膊，眼睛亮晶晶的：“那鞋我超想要，你帮我抢呗，我知道你手速快。”

那种期待的眼神，让谢残没法拒绝。

他调整好姿势，把手机亮度调到最高，盯着屏幕上的倒计时。

5、4、3、2、1—— 零点的瞬间，他飞快地点下 “立即购买”，验证码输得比心跳还快，指尖因为用力而微微发抖。

当 “支付成功” 的页面跳出来时，谢残盯着屏幕上的数字，瞳孔亮得像抓住了救命稻草：42 码，1899 元，加急配送再加 100 元，总共 1999 元。

后半夜的走廊很静，只有他的呼吸声和手机屏幕的蓝光。

凌晨两点多，走廊尽头传来值班老师的脚步声，手电光扫过来时，谢残下意识把手机藏到背后，动作熟练得像演练过无数次。

光圈从他身上移开，脚步声渐渐远去，他才松了口气，低头看向无名指上的塑料戒指 —— 绿荧光在黑暗里晃了晃，突然想起手机银行的余额，原本够买半双同款 AJ 的钱，现在只剩个零头。

四点四十六分，手机屏幕突然亮了，快递短信弹了出来：“您的订单已出库，预计今日 10:00 送达。”

谢残点开配送地图，看着代表快递车的小货车图标一格一格往前跳，每跳一下，耳边就像响起一声 “滴”，和食堂 POS 机的声音一模一样。

他摸了摸口袋里的手机，又碰了碰指根的塑料戒指，突然觉得那枚轻飘飘的戒指变得很重，重得像套在脖子上的锁链，勒得他有点喘不过气。

周四上午十点，京东的电三轮停在校门口，蓝色的篷布被风吹得鼓鼓的。

谢残报完取件码，听见快递员扫码时 “滴” 的一声脆响，鞋盒递到手里时，890 克的重量压得他锁骨发疼。

他把鞋盒抱在胸前，硬纸壳的凉意透过校服渗进来，像提前感受奖杯的温度 —— 孙宇收到鞋时，会不会再夸他一次 “靠谱”？会不会更把他当兄弟？

篮球场的篮板把阳光切成碎片，孙宇刚结束训练，额头上的汗珠滴在篮球服领口，晕出一个个深色的圆点。

谢残抱着鞋盒跑过去，在他面前站定，把盒子递了过去。

孙宇却没接，反而张开手臂，笑着说：“抱一个，兄弟情！”

汗味混着薄荷口香糖的味道涌过来，谢残被突然搂进怀里时，能清晰地听见孙宇的心跳，比自己的重，却奇异地跟自己的节奏同步。

他的脸颊贴在对方的肩膀上，能感受到篮球服布料的粗糙，还有背后传来的、属于篮球的橡胶味。

“下周林蔓生日，帮我办个大的。”

孙宇的声音贴在他耳边，热气扫过耳廓，带着点撒娇似的期待。

“八万的烟花，Dior 口红套装，还有情书 —— 你文笔好，你来写。”

谢残的身体僵了一下，怀里的鞋盒好像更重了，压得他胸口发闷。

他沉默了三秒，听见自己说 “好”，点头时，指根的塑料戒指又往肉里陷了陷，毛刺刮得皮肤生疼。

“就知道你最靠谱。”

孙宇揉了揉他的头发，接过鞋盒，转身朝队友们跑去，一边跑一边炫耀：“看，我兄弟帮我抢的限量款！” 笑声在篮球场上飘着，像一把把小刀子，扎进谢残的耳朵里。

他站在原地，看着孙宇和队友们围着鞋盒欢呼，突然觉得手里空落落的，连那点 “兄弟情” 的温度，都好像随着笑声飘远了。