004号病犬：拜耳收据日记 第2章 收据日记-2

高二下学期的风总裹着橘子汽水的甜香，钻进小卖部敞开的玻璃门。

谢残蹲在最里面的货架旁，指尖在堆积的文具盒里翻找橡皮擦，指甲盖蹭过铁皮货架的边缘，突然传来一阵刺痛。

他缩回手，看见一道细小的口子正渗出血珠，在暖黄的灯光下泛着淡红的光。

“手怎么这么笨？”

熟悉的声音从头顶传来，谢残抬头，撞进孙宇带笑的眼睛里。

篮球服的领口敞着两颗扣子，露出一点锁骨，阳光透过玻璃门落在他身上，连笑起来时的牙齿都泛着光 —— 孙宇是校篮球队的前锋，走到哪儿都带着这种耀眼的气场，像颗小太阳，而自己只是躲在阴影里的普通学生。

孙宇蹲下来，指尖捏着一管护手霜大小的创可贴，包装上印着卡通小熊的图案。

“我帮你贴？” 他的语气带着点不容拒绝的熟稔，谢残下意识往后缩了缩，手腕却被对方轻轻拽住。

孙宇的手指骨节分明，力道轻得像怕碰碎一件易碎品，他小心翼翼地撕开包装，把创可贴的胶面贴在谢残的伤口上，指尖划过皮肤时，留下一阵微弱的痒意。

“以后我罩你，有事找我。”

孙宇的声音很轻，却像一颗小石子，在谢残心里激起一圈圈涟漪。

他看着对方收拾好创可贴的包装，扔进旁边的垃圾桶，突然觉得刚才的刺痛好像都消失了，只剩下手腕上残留的温度。

第二天早读课刚结束，教室后门传来一阵响动。

谢残抬头，看见孙宇抱着书包，正把桌椅往他旁边的空位挪，课桌腿蹭过地面，发出 “吱呀” 的轻响。

“以后我坐这儿了。” 孙宇把书包塞进桌肚，从口袋里掏出个东西，递到谢残面前 —— 是枚荧光绿的塑料戒指，边缘还沾着没处理干净的毛刺，在阳光下绿得有些刺眼。

“给你的，兄弟情的证明。”

谢残盯着那枚戒指，指尖犹豫了几秒，还是接了过来。

塑料的质感粗糙，套在无名指上时，毛刺刮得皮肤微微发疼，可他没摘下来 —— 这是孙宇送的第一样东西，是他说的 “兄弟情” 的证明，哪怕只是枚不值钱的塑料戒指，也像宝贝一样攥在他心里。

从那天起，孙宇的饭卡好像总 “忘记” 带。

每天中午的食堂队伍里，谢残把自己的饭卡递过去时，都会听见 POS 机“滴” 的一声轻响，手机银行的余额提醒随之弹出 ——28 块 5 的两荤一素套餐，12 块钱加冰的珍珠奶茶，有时是给篮球队队友带的矿泉水，一笔笔支出像流水一样，从他的账户里划走。

每次刷完卡，孙宇都会拍着他的肩，笑得一脸真诚：“谢残你真靠谱，以后我罩你。”

谢残把塑料戒指在指根转一圈，毛刺蹭过皮肤的疼很轻，却足够让他记住这份 “兄弟情”。

他看着孙宇和队友勾肩搭背地去取餐，心里想着，没关系，只要能一直做“靠谱” 的兄弟，花点钱也值得。