004号病犬：拜耳收据日记 第12章 收据日记-12

项目开始的第一天，谢残被带到地下观察室。这里没有窗户，只有冷白的灯光照在金属仪器上，反射出刺眼的光。

盛宴推来一个金属托盘，上面放着注射器、睡袍和一小块熔铸后的金属。

他一眼就认出来，那是被锤变形的狗牌。

“七道‘餐序’，每一道都对应你的过去。”

盛宴拿起装有淡灰色溶液的注射器，递到他面前，“第一道，找零。这里面是发票灰，你把它推注进静脉，我要看你的心率。”

谢残的手指攥着注射器，指节泛白。

溶液流过针管时，他仿佛又看到了高二那年的小卖部 —— 孙宇递来的创可贴，荧光绿的塑料戒指，还有被刷空的银行卡。

他深吸一口气，将针头扎进自己的静脉，慢慢推动活塞。溶液进入血管的瞬间，像有无数根针在同时扎他，疼得他浑身发抖，心电监护仪的 “滴滴” 声越来越快，最后稳定在 90 次 / 分。

“达标。” 盛宴在记录本上写下一行字，笔尖划过纸张的声音很轻，却像在他的心上刻下印记，“奖励 3.6 万，已经转进你的黑卡。”

谢残看着监护仪上跳动的数字，突然觉得这种疼很 “真实”—— 比被林笙算计、比被沈恪抛弃时的疼更具体，更让他觉得自己还 “活着”。

第二道 “餐序” 是 “消毒”。

盛宴把那件缺了第三颗纽扣的白衬衫改成了睡袍，布料已经洗得发白，边缘还留着当年被撕开的痕迹。

“穿 72 小时，期间我会用冰火交替的碘伏擦你的皮肤。” 盛宴的指尖划过他的锁骨，温度比碘伏还凉，“我要建立‘触碰 = 安全’的反射 —— 以后，只有我的触碰是安全的。”

72 小时里，谢残穿着那件睡袍，任由盛宴用滚烫的碘伏擦过他的皮肤，再用冰袋敷在同一个地方。冷热交替的痛感让他浑身发抖，可他却没拒绝。

他想起了琴房里的黑暗，想起了沈恪冰凉的指尖，想起了被拉黑时的茫然。

原来，真的有人会把他的 “过去” 摊开，一点点 “处理”，哪怕这种“处理” 带着刺骨的疼。

第三道 “餐序” 是 “冷却”。

盛宴把狗牌熔铸成小块，在他的髋骨处划开一道小口，将金属块埋了进去。

“白大褂的研究员会在单向玻璃外看着你，他们不会说话，也不会笑。”

盛宴的声音贴在他耳边，带着冷香，“这是静音式社死，比 Livehouse 里的欢呼、论坛上的骂声更瘆人，对吗？”

谢残趴在手术台上，髋骨处的伤口还在渗血。

他能感觉到玻璃外有人在看他，那些目光像无声的针，扎在他的背上。

可他却没像以前那样躲起来 —— 他知道，这些 “餐序” 是盛宴给的 “收据”，每完成一道，就证明他的 “过去” 被人看见、被人 “收购”，哪怕代价是把自己拆成碎片。

七道 “餐序” 一天天推进，谢残的黑卡里余额越来越多，可他心里清楚，这些钱都是诱饵。

盛宴要的不是他的顺从，是他的 “心脏”—— 是那颗被孙宇骗过后还会期待 “兄弟情”、被沈恪害后还会渴望 “认可”、被林笙背叛后还会留恋 “舞台” 的心脏。