004号病犬：拜耳收据日记 第11章 收据日记_11

四月的风裹着晚樱的碎瓣，飘进宿舍楼道时，已经没了温度。

谢残坐在书桌前，窗帘拉得严严实实，只有手机屏幕的冷光映在他脸上 —— 校园论坛的热帖还挂在首页，标题里 “塌房骗子”“野狗装乖” 的字眼像针一样扎眼。

门把手上挂着的黑色背心还没洗，衣角沾着的舞台亮片早就失去了光泽，像他现在的日子，灰蒙蒙的，连一点声响都不敢有。

敲门声响起时，谢残吓得手一抖，手机差点摔在地上。

他盯着门板，喉咙发紧 —— 这半个月来，除了外卖员，没人会来敲他的门。

“谁？” 他的声音沙哑得像蒙了层砂纸，连自己都快认不出。

“盛宴。” 门外的声音很平静，没有温度，却带着一种不容置疑的穿透力。

谢残愣了愣，这个名字他从没听过，可不知为什么，手指还是不由自主地拧开了门锁。

门开的瞬间，一股冷香扑面而来。

男人穿着剪裁合体的黑色西装，袖口的纽扣泛着银白的光，手里捏着一张黑色的卡片，边缘印着细小的 “BAYER-∞” 字样。

他的目光落在谢残身上，像在打量一件被精心收纳的藏品，没有惊讶，也没有嘲讽，只有一种近乎冷漠的平静。

“我知道你的过去。”

盛宴把黑卡递过来，卡片的温度比他的手还凉，“孙宇的 1.8 万，沈恪的琴房，林笙的 Livehouse—— 你花的钱、受的苦，这张卡的额度是它们的十倍。密码是 004-BAYER。”

谢残的指尖碰到卡片，突然像被烫到一样缩了缩。

他看着 “BAYER-∞” 的字样，感觉那几个字母在发光，晃得他眼睛生疼。“你想要什么？” 他问，声音里带着自己都没察觉的颤抖

他已经没什么可失去的了，连尊严都被碾成了碎片，对方还能要什么？

“Project Bayer-∞。” 盛宴的目光落在他的手腕上，像在丈量什么，“我要你把你的生命，一点点‘卖’给我，并且签收据。每一次‘交易’，我都会给你‘奖励’；等所有‘交易’完成，我会兑付你的‘尾款’—— 永生。”

谢残突然笑了，笑得肩膀都在抖，眼泪却顺着眼角滑了下来。

“原来我这么不值钱，连命都能当商品卖。” 他接过黑卡，指尖反复摩挲着卡片边缘，“不过也好，反正我现在这样，跟死了也没什么区别。卖个好价钱，总比烂在宿舍里强。”

签合同那天，FEAST LAB 的会议室里弥漫着消毒水的味道。

盛宴把一份《004 号自愿代偿协议》推到他面前，纸张边缘裁剪得整整齐齐，第七条 “尾款为永生” 的字样用加粗的宋体印着，像一道无法逃脱的枷锁。

谢残拿起笔，笔尖划过纸面时，发出 “沙沙” 的声响，像小时候在商店里买东西，收据被盖章的声音 —— 只是这一次，他卖的是自己的命。