【第五人格】常春藤之梦 第2章 坏面包

门终于被打开的时候，我已经不知道自己被关了多久。

“出来。”

一个比饼干还要干巴巴的声音从门口传来。我勉强睁开因为长时间待在黑暗里而畏光的眼睛，看到门口站的是拖我下来的那两个人之一。她冷冷地俯视着蜷缩在地上的我，那眼神像看待一件无生命的杂物，和我以前去集市看到的，屠夫注视案板上鱼类的眼神一模一样。

“总管说得对，”她扯动嘴角，露出一个半笑不笑的奇怪表情，“你这种野刺猬，在地下室里关一天，比什么说教都管用。”

我舔了舔裂口的嘴唇，喉咙是快要折断般的疼痛，胃也在强烈的饥饿中收缩。我从小就很怕黑，在地下室里待这么久是以前从不敢想象的事情，这里一点光都没有，又潮湿又寒冷，时而还真的有老鼠窸窸窣窣跑过的声音，肯定比妈妈讲的公主被关进高塔里的故事恐怖好多倍。我已经没有顶嘴或是抵抗的勇气了。

“站不起来？”等了一会儿，见我只是在地上徒劳地蠕动，她突然走过来一把攥住我的小臂，将我从地上猛地拽起。肩膀处传来钝痛，我觉得我的手臂快被扯掉了，却只能被她扯着踉踉跄跄地半跑。冻得失去知觉的脚刮蹭着粗糙的地面，此时又传来密密麻麻的痛意。

“……”我张开嘴，试图请求她走慢一些，但喉咙里最终只逸出几声破碎的气音。

爬上几段长长的楼梯后，我喘不上气，肺部火辣辣地疼起来，双腿拼命打颤，好几次在拐角处摔跟头。但拽着我的那只手没有丝毫放松，步伐也没有放缓的迹象。

上一次吃到热热的饭菜，仿佛是前一世的事情，然而比生理上的痛苦更沉重的是一种从内部被掏空的感觉，一种大概名叫“希望”的东西——我是在《水孩子》里学会这个词语的——似乎永远被留在了大火和黑暗的地下室里。经过一扇窗户时，我瞥见外面天色已是黄昏，天空上半悬着橘红的太阳，在窗棂上洒下一层淡淡的暖色。原来我真的被关了一整天。

又转了几个弯，我们终于在一间钉着写有“11”木牌的门前停了下来。她松开手的瞬间，我差点跪倒在地上。她丢下一句“你的宿舍就在这里，之后记不住接着关禁闭”，便转身头也不回地离开了。

我僵立在原地，双腿像是灌满了铅。面前深灰色的门在昏暗的走廊里泛着冷意，门的另一边隐约传来女孩们嬉笑的声音，这样的声音与我完全不处于同一个世界。我甚至没有抬手推开它的勇气。

正在我被恐惧和茫然打击得不知所措时，门一下子从里面拉开了。煤油灯的光线流溢出来，我看见房间里站着六个女孩。所有的交谈声都在门开的刹那戛然而止，一道道好奇的、探究的、还有一些我看不懂是什么意思的目光齐刷刷地向我聚焦过来，我窘迫地垂下脑袋，盯着自己冻得通红的脏兮兮的脚趾，手指背在身后不安地绞动。

“嘿，”拉开门的那个女孩说话了，腔调懒洋洋的，尾音拖得很长，“你就是那个新来的？”

不知道她那死了的父母怎么教的。这句话迅速地从我脑海中闪过。

要礼貌，妈妈说。我强迫自己抬头。这个女孩比我高一大截，看上去至少十岁了，黄头发扎成高高的马尾，露出额头和一双浅褐色的眼睛。她用这双眼睛上下打量着我，目光在我裸露的脏脚上微妙地停顿了一会儿，复又回到我的脸上。

“……是的，你好，我叫艾——”我终于发出声音，却嘶哑得厉害。

她打断了我，“你刚刚是站在门外不敢进来吗？总不能因为在地下室跟老鼠待了一天就吓破了胆吧，这可不符合我对你的印象，‘小英雄’，你可是能跟弗兰克夫人对着干的人。”

女孩们发出一阵低低的笑声。我不能完全明白她们在笑什么，但脸上还是传来针扎的感觉。

要友好，妈妈说。我必须表现得好一些，不能再因为任何行为，让别人骂我是野孩子，说我爸爸妈妈的坏话。于是我努力牵动嘴角，回报了一个十分僵硬的笑容。

黄头发女孩好像没料到我是这种反应，她又盯着我看了几秒钟，才朝后退了两步，算是让出了一条路。

“进来吧。”

我忐忑地乖乖走进去，因为尴尬蜷缩着脚趾。门合上时发出沉闷的撞击声，她的声音又从我身后传来，“哎，你刚刚说你叫什么？我叫多萝西，那边的分别是蕾娜、玛贝尔、维奥拉、塞莉亚和凯瑟琳。”

“我是艾露琳妮·弗恩，”我哑着嗓子应道，“我……”

“不需要姓氏。名字太长了，一点也不好记，我们就叫你伊拉。”

伊拉……？陌生又突兀的名字，和我没有任何关联。我的内心涌起一阵强烈的抗拒，我叫艾露琳妮，这是妈妈和爸爸一起给我取的名字，我怎么会叫伊拉……

她似乎读出了我的排斥情绪。

“记住了吗，伊拉？你不会拒绝我的吧？”

多萝西的手臂从身后软软地绕过来，攀上了我的肩膀，尽管体温温热，却让我产生了一种极其怪异、近乎于不适的反应。她借着这攀附的力道，几乎是贴着我的身子绕到我的面前，俯身凑得更近，近到我能看到她浅褐色瞳仁里自己僵硬的倒影，近到我能闻到她身上有股类似秸秆和牛奶混杂的气味。她微微歪着头，唇角噙着笑意，眼睛一眨不眨地盯着我。我的脊背缓慢地窜上了一阵凉飕飕的感觉，被这样盯视着，如同蝴蝶被蜘蛛网粘住翅膀，想要逃离躲避却无能为力。

这样的对视只持续了不到两秒就结束了，多萝西拉开与我的距离，方才那种被审视的感觉迅速消失，快得像幻觉。六个女孩都盯着我，虽然在笑，但我还是看不懂她们的眼神。

要合群，不能再添麻烦了。

迟钝愚笨如我，也能知道室友们对我并不友好。艾露琳妮、艾露琳妮、艾露琳妮·弗恩……漆黑的夜里，我躺在冰冷的床铺上一遍又一遍默念自己的姓名，这是我存在的证明，就像停靠在码头边上的小船一定要抛锚一样，虽然我已不知何处是码头了。

第一个夜晚在恐惧与寒冷中过去，清晨刺耳的铃声把我从空无一物的梦境中唤醒。我小心翼翼地学着其他女孩们的行为，叠被子、洗漱，排着队前往一楼的食堂。多萝西和她那五个朋友走在一起，低声说笑着，像是完全忘记了还有我的存在。

不过，这样也好。我安静地跟在队伍末尾，努力缩小自己的存在感。来到大厅后，我感觉到有一些视线向我投来，匆匆抬眼扫视了一圈，就看见许多脑袋凑在一起，目光明确地投向我的方向，窃窃私语着。

我顶撞那个弗兰克夫人还被关禁闭的事情真的被传遍了吗？我抿紧双唇，眼睛盯着脚尖前的一块地面，心里不断地发紧。他们会怎么看我？也会觉得我不听管教吗，会觉得我惹人生厌吗？多萝西那句“小英雄”在我脑海里不停回荡，我知道她说这个词绝对不是出于夸赞的目的。

领到属于我的那份燕麦粥和面包片后，大厅里的桌子已经坐满了人。我好不容易找到一个角落的位置坐下，一个身影就突然出现在了我身旁的长凳上。是多萝西，她身后跟着那个叫蕾娜的女孩。我的胃抽动着，好像有蝴蝶在里面胡乱地扑腾。

她的手肘支在粗糙的木桌上，掌心托着腮帮，眼睛一眨不眨地盯着我。

“伊拉，”她自来熟地叫着那个不属于我的名字，声音甜得发腻，如同熟过头的果子，“昨晚睡得怎么样？才来到这里，想必不会很习惯吧。”

我垂头看着粥碗，有一瞬间，我想假装没有发现她在旁边。但最终我还是没有战胜自己怯懦的本性。

“还…还可以。”我低声回答，声音还是哑得像破风箱。

“不用逞强，”她发出一阵轻松的笑声，“刚开始都这样，你还记得蕾娜吧？她刚来这里的时候，眼泪像开了闸的洪水，一整个星期才流完，眼睛肿得只剩一条缝了。所以你看，没什么大不了的。”

蕾娜佯装生气地撇了撇嘴，眼神却轻飘飘地扫过我。

我并不知道说什么，继续用木勺往口中舀开始发凉的粥。这粥很是难吃，稀得能数清有多少燕麦，还带着一股焦糊的气味。两片面包还没有动过，但看那黑乎乎的模样，大概也不会容易下咽。我昨天一整天没吃东西，早就觉得饥肠辘辘，这些放在从前我动都不会动一下的食物，如今再怎么反感也得吃下去。

“你很饿吗，伊拉？”多萝西似乎看出了什么。

“不……”

我下意识否认，抬头却迎上了她的目光，那目光里没有昨日的戏谑和审视，反倒是显得很关切。

“……是有一点，”我改口道，“不算很饿。”

她微微眯起眼睛，身体向我倾过来，那股隔夜牛奶般的气味混合着燕麦粥的糊味一下子窜入了我的鼻腔。一阵强烈的生理性不适地涌上咽喉，我迅速侧过脸，无法抑制地发出一声短促的干呕。

我慌忙低下头，不知所措地用袖子擦了擦嘴，对她即将产生的反应感到恐惧。尽管不是有意的，但这也太明显了，她一定会觉得冒犯吧……我又犯错了。

“天呐，伊拉。”多萝西的声音响起来，又轻又柔。我抬起头，她微微蹙起眉毛，脸上带着十足关心的神情，“是饿得太狠了吧？你昨天关了紧闭没吃饭，现在胃里是不是空得受不了？”

她的反应完全在我的预料之外。我僵坐在凳子上，任凭她伸出手拍了拍我的背。我想告诉她不是因为饿，而是因为气味，但无论如何都不能说出口，那样只会显得更冒犯。

我含糊地摇头，眼睛盯着我和她之间的那截长椅，脸颊因为窘迫发烫。

“别逞强了，艾露琳妮，这又不是什么见不得人的事。”她叹了口气，口中念出我原本的名字，“说实话，你一定觉得我昨天对你不太友好吧？”

我猛地抬头，震惊地望向她。

多萝西对我笑了笑，“那是因为我以为你是一个特别讨人厌的孩子呢，毕竟才来第一天就被关禁闭，换作是谁都不会对你留下好印象。但现在看来，你只是太想家了，对吧？”

她浅褐色的眸子中显出全然的怜悯和关切，在这温和的注视下，我缓慢地点了点头。

“你可以信任我一些的，我喜欢照顾可怜的孩子，”她轻轻握住我发凉的手掌，“你不喜欢伊拉这个名字，我也不会叫了，对不起。”

她握着我的手温热，话语像一阵暖风，吹散了我内心的不安。她是理解我的，她还给我道歉了，原来她并不是要针对我。慰藉感缓缓地流遍全身，我甚至开始为自己的敏感和猜疑感到羞愧。

“谢谢你。”我牛头不对马嘴地应道，手指犹豫着反握住她的手。

“这样吧，告诉你一个小秘密。”多萝西压低声音，几乎是在与我耳语，“这里的许多人，晚上都会饿得睡不着，那种滋味，你昨天应该已经尝过了。”

我像抓住救命稻草一般点了点头。

“所以，”她循循善诱，紧紧锁住我的目光，“我们自己想了个办法，把早上的面包偷偷留一片，如果中午和晚上的食物里也有面包，同样也可以留下一片，这样在夜里就有了能垫肚子的食物了。”

藏面包？我心里一紧，就算我没有听过孤儿院的规矩，也能知道这肯定是不合规矩的。

多萝西脸上的关切被一种更深的理解取代了，她叹了口气，声音压得更低：“我知道你害怕，我刚来时也这样，蕾娜、塞莉亚她们也是。但是艾露琳妮，守规矩有时只意味着挨饿受冻，我们只是想让自己过得好一些，这并没有错。是吧，蕾娜？”

最后一句话，她将声音放大了一些。站在桌旁的女孩配合地点点头，见我望过去，还对我露出了一个和之前判若两人的友善笑容，那笑容里带着鼓励的意味。

过得…好一些？昨晚那彻骨的寒冷和胃里空荡荡的绞痛似乎又重现了。我下意识咽了咽喉咙，轻声问道：“那，那我要怎么做？”

“趁修女们没有在看这边，我和蕾娜帮你挡着的，快！藏进口袋里！”

我的心脏砰砰直跳，混杂着侥幸和活下去的本能驱使我从桌上拿起黑面包，快速地塞进了外套里面的口袋。

“就是这样，你做得很好。”多萝西满意地翘起嘴角，“这是我们之间的小秘密，艾露琳妮，我会保护你的。”

“保护”这个词让我的心里又泛起暖流，我小声地道谢，充满信任地注视她的眼睛。

“没关系。”

她宽容地笑了笑，捏捏我的掌心后才松开手，像是完成了一个小小的仪式。她端起餐盘，若无其事地站起身，和蕾娜一起离开了我所在的长桌。我惶恐地张望着，发现没有人注意我这边后，才松了一口气。

衣袋里的面包沉甸甸地坠着，我埋下头继续喝粥，它已经彻底凉了，糊味更加明显，但不再那么难以忍受了。啃咬余下的那块黑面包时，我甚至觉得它口感还不错，回味中也带有麦子的香气。

大厅中嘈杂的声音似乎都渐渐离我而去，多萝西的善意、新环境的接纳，我对未来的生活燃起了一些希望。我可以好好活下去了，妈妈。

就在我喝完碗中所有的粥，准备将最后一口面包塞进嘴里的时候，面前的木桌上毫无征兆落下一大片阴影。

一种熟悉的预感沿着脊柱攀升，我茫然地仰起头，弗兰克夫人那张面无表情、雕像一样冷冰冰的脸。她的灰色眼睛里带着比昨天更深重的厌恶，像锥子一般直直地刺向我。

不知从什么时候开始，食堂里变得非常安静，勺碗碰撞声、咀嚼声、交谈声全部消失了。数不清有多少目光向我投来，我像被聚光灯托举到了舞台正中央，马上要接受观众的审判。

“艾露琳妮·弗恩，”她的声音并不大，却像挥舞的鞭子猛地劈开空气，“站起来。”

身体比思维先一步做出了反应，我僵硬地站起身，感觉脚心凉得失去了知觉。

“走到我面前来。”

我迈开步子，长凳的木脚在地上摩擦，发出刺耳的呲啦声。我低着头走到她跟前，弗兰克夫人高大的身影完全笼罩笼罩了我。

正当我思考着自己是否又做错了什么事，一个钳子般的手就死死捏住了我的下巴，我眼中瞬间涌出生理性的泪水。她强迫我抬起头，面对无数双目光灼灼的眼睛。

“看看这个新来的！”弗兰克夫人的声音在大厅里回荡，不加掩饰的厌恶几乎要从尾音中溢出来，“不仅本性乖戾、顶撞长辈，还这么快就学会了偷窃！”

我只觉得大脑嗡地一声，血液在刹那间冲上头顶。我下意识想要反驳，但左侧口袋沉甸甸的感觉提醒了我什么。

不会的，怎么会被发现呢，多萝西说了会保护我的，而且也没有任何人看到……

“我没有，我不知道……”

弗兰克夫人没有听我细若蚊呐的狡辩，她弯下身，精准地将手伸向我的口袋。当那片被挤压得有点变形的面包被举起来时，大厅里响起了一片惊讶的抽气声和几道清楚的嗤笑声。

“把早餐的面包藏在口袋里，还敢说没有偷东西？”

笑声愈发密集，我浑身发抖，眼神不由自主地在人群中搜寻多萝西的身影。她的黄头发十分显眼，我急切地眨掉眼泪，终于看清了她的表情——她做了一个拇指向下指的手势，唇角牵起一个残忍的弧度，盯着我的眼神和昨日初见时没有任何不同。

直到最后一刻，我还沉浸在被保护、被接纳的幻梦中。

我想要说是多萝西指使我的，想要说自己把面包装进口袋里并不是为了盗窃，想要说我是很乖的小孩、从没有让妈妈失望过。我只是想把属于自己的这份面包留到夜晚充饥，这样也是错误的吗？

“是，是多萝西让我这么做的……她说大家都是——”

掐着我下颌的手越发用力，骨头几乎要被捏碎，那片面包被掷到我的脸上，又引起一阵稀稀拉拉的笑声。

弗兰克的声音陡然拔高，“撒谎！就是多萝西亲自向我检举的，说你鬼鬼祟祟，像是藏了东西。这样一个守规矩的好孩子，你居然还想诬陷她？你说是她让你这么做的，你有证据吗？”

当然没有证据，我已经清醒过来，这从头到尾都是一场针对我的骗局，没有人会站在我这边。

可是为什么？为什么是我、为什么要这样对待我？我真的做错了什么吗？

“……把她带到前院去，多萝西，”思绪回到现实后，我听到弗兰克夫人的话语，她松开了手，“既然她还有力气耍小心思，就让她在那里站到太阳下山。没有我的允许，任何人都不能跟她说话，也不准给她送水送食物。”

我浑浑噩噩，大脑因为过度的恐惧和打击一片空白，只能任由多萝西半扶半拽地将我带离食堂。她抓着我的右手臂，指甲像要刺破衣服般深陷入皮肉里，但我仍然没有反抗。我们穿过阴冷的走廊，走向那扇我昨日用力推开的大门，室外夹雪的空气扑面而来，我打了个寒颤，混沌的意识开始清醒。

院子里空无一人，积雪被扫到两侧，露出了底下粗糙的石面。遥遥看去，孤儿院的铁栅栏和更远处的房屋顶上都覆盖着雪，像是戴了一顶白帽子。深冬的日光干燥苍白，没有丝毫温度，从英格兰经年累月聚集的云层中轻飘飘地洒下，只起到了照明的作用。我还没来得及站稳，一股出乎意料的巨大力量就从侧面传来。

我发出一声微弱的惊呼，整个人向前扑倒，摔倒在混着残雪和泥泞的地上。

我趴在地上，对这场突如其来的暴力不知所措，我惊惶地扭头，视线还未聚焦，一只肮脏的旧皮鞋底就对准我的右脸踩了下来。

那块才结痂的伤裂开了，被凹凸不平的鞋底反复碾磨，传来皮肉绽裂的剧痛。我被迫侧着脸，半颗脑袋紧紧贴着地面，视线里只剩下她另一只脚和洗得发白的灰色裙摆。我徒劳地挣扎，还能活动的右手胡乱抓挠着她的脚踝，但她的力气大得惊人，我的反抗是彻头彻尾的蚍蜉撼树。

我转动眼睛，看到多萝西俯下身，那张不久前还洋溢着关切的脸，此刻在逆光下显得模糊而狰狞。

“为，为什么？”

我费力地从喉咙中挤出词句，带着哭腔的声音摇摇欲坠，如同幼兽濒死时的哀鸣。

“为什么？”多萝西的声音从头顶传来，不再甜美。她加大脚下的力道，鞋底在伤疤上缓慢移动，我疼得连呼救声都发不出，眼泪混着脸上的泥污疯狂地流出来。她刻意拉长声音念出我的全名，“艾露琳妮·弗恩，你还真是蠢得无药可救。”

“我本来，只是觉得你傻得挺有趣。”她慢条斯理地开口，声音里浸着丝丝缕缕的恶意，“并没有打算对你做什么。”

头皮尖锐地痛起来，散落在地的长发被她扯住，我呜咽着，眼前不断地发黑。

“可是，你居然嫌我脏！”她提高声音，恨意溢了出来，像尖刀一般扎在我的身上，原来她知道我那声干呕是因为什么，“你算什么东西，你有什么资格！你以为你就比我高贵吗？！”

我张开嘴，试图跟她解释与这些无关，是我太娇气了。但她察觉了我的意图，拉拽头发的手又是猛地一紧。

“身上散发着这种甜腻腻的味道，真令人恶心！放心吧，我会让你变成孤儿院里最难闻、最讨人厌的孩子，所有人都不会跟你玩，靠近你就会呕吐！”

“你看你这头发，”她嗤笑着，俯身凑得更近，那股酸腐的牛奶味汹涌地钻进鼻腔，“像……像融化的金子，亮得刺眼，你别想再留着它们。只要我再想点办法跟弗兰克夫人讲一讲，你就会变成秃头，丑陋的秃头！”

"还有你这张脸，就算多了这么块丑东西，还是能看出来，啧，以前被当成小公主养着吧？妈妈的亲亲宝贝，小甜心，晚上要听着摇篮曲睡觉？穿着漂亮的裙子，住在温暖的房子里，是吧？"

她的语气里充满了扭曲的忮忌，那是一种独属于孩童的、因为自己从未得到而对他人曾经拥有过产生的纯粹憎恨。

“你凭什么！”她丢开我的头发，手指转而扒住我的眼眶，温热的气息洒在我的耳廓上，却只让我觉得毛骨悚然，“还有你这双眼睛，装给谁看呢？像被雨水泡过的玻璃珠子，好像全世界都欺负了你一样！”

她朝我啐了一口，唾沫星子落到我的脸上。她又用力地踩了我一下，才松开脚。

“凭什么！”她几乎是尖叫起来，“凭什么你用那种……那种不属于这里的眼神看我？你以为你还是什么大小姐吗？你现在只能像条狗一样趴在我脚下面！”

她的指甲恶意地划过我的面颊，“我讨厌你的名字，凭什么你能有这种名字？我更讨厌你的脸，伊拉，从看见的第一眼就讨厌，所以我要把它弄脏，伤疤越大越好，在这里，漂亮脸蛋是最没用的。给你点教训，让你认清自己到底是什么！等着瞧吧，没有人会因为你的模样就怜悯你。我要让你哭，你就得哭，我要让你趴着，你就别想站着！”

说完最后一句话，她像是发泄完了所有怒气，但又朝着我的腹部踹了一脚，我疼得蜷缩起身子，却只敢发出压抑的抽噎。

“我会叫弗兰克夫人来看的，别像条狗一样躺着了。”她退后两步，恢复了那种懒洋洋的语调，“好好站一天吧，‘公主殿下’，站满一天，但愿你能识点相，让冷风把你这身‘令人作呕’的特别吹走。”