【第五人格】常春藤之梦 第1章 雪葬

1887年的冬天，雪下得格外大。

而我的童年，被这年的11月一场盛大却残酷的燃烧分割。

那个夜晚我入睡前便觉得不安稳，回忆时想来，那应该是一种孩童独有的对灾难的预感。起初只是半梦半醒时扰人的噼啪声，然后世界骤然颠倒，妈妈把我连带着被褥一起抱起来，急促的呼吸从我的耳畔刮过，一步两三个台阶地往地面跑。楼梯在脚下摇摇欲坠，纷乱的脚步声和家具燃烧的声音敲击着逃亡的节拍。

妈妈紧紧搂着我，透过她肩头的发丝，我第一次见识到火焰的真相——它并非壁炉中温顺的橘红色精灵，而是咆哮的、活生生的巨兽，张开灼热大口，用滚烫的獠牙将我熟悉的一切咽下肚子，尽情享用这这场难得的饕餮盛宴。浓烟四处弥漫，刺痛了我的眼睛。

当双脚触及地面时，几个穿着深色大衣的慈善组织人员像影子般立刻围了上来。妈妈放开我，用被子把我裹成一个茧。她弯下腰看着我笑了笑，睫毛上已经挂上了雪花，发凉的指尖拂过我的脸颊，声音却像一面绷紧的鼓：“好孩子，在这里乖乖等着妈妈。我得上去背你爸爸下来，很快的，你千万不要乱跑。”

我家在一座联排公寓的顶楼，我曾经一直在想，如果我们住的是一楼就好了；如果那年冬天的雪没有那样大，爸爸没有因为打滑的雪地摔断左腿就好了。他们随着那场惨烈的火灾和流逝的时间渐渐模糊了面容，我只记得那晚妈妈的眼睛，在冲天的火光和茫茫白雪的的交相辉映下亮得惊人，像是坠入永夜的星星。

雪仍然在下，我抓紧身上的棉被，只剩下头露在外面。不绝于耳的噼啪声和此起彼伏的喊叫声模糊了我的感官，我只记得周围晃动着无数人影，莫名的惊悸爬上心脏，而我不断安慰着自己一定会没事的。妈妈是遵守诺言的人，既然她说了很快，那我肯定很快就能跟她和父亲团聚了。

然而，魔毯没有实现我的愿望。震耳欲聋的爆炸声响起，我茫然地仰起头，比雪还密集的火星和燃烧的碎屑如同绝望的眼泪，纷纷扬扬地倾落。某种懵懂的屏障被击碎了，源自生命本能的恐惧使我猛地甩开身旁一位女士试图安抚的手，像一颗被巨大悲恸发射出的渺小子弹，不顾身后的叫喊，裹在身上的被子张开后落在泥泞的地上，飞蛾扑火般冲向那片将我过去幸福通通化为灰烬的坟墓。

“妈妈——！爸爸——！不——”

热浪扭曲了空气，毒舌一般的火焰带着深切的恶意迎面向我扑来。右脸颊的位置，传来一阵尖锐的、仿佛被烧红的缝衣针狠狠刺穿的剧痛。

我还来不及尖叫，就被一股强大的力量拦腰抱起，双脚瞬间离地。我扭动着身体挣扎，双腿在空中乱蹬，鼻涕眼泪流了一脸，却还是被强行带离了那栋摇摇欲坠的建筑。剧烈的恐慌和悲伤使我开始耳鸣，我睁着空洞的眼睛瞪着逐渐远去的火光，所有的知觉都被隔绝在外，世界的色彩开始从我的视野中剥离。冰冷的雪花落在我的眼球上，和着眼泪一起流出去。

“……这个孩子怎么办呢，看上去……”

“还能怎么办……孤儿院……”

“……白沙街……”

零零碎碎的语句飘进我的耳朵，混沌得像糨糊的头脑模糊地捕捉到了“孤儿院”这个词。

不，我不去孤儿院！

我张开嘴想要拒绝，却在极度的疲劳和情绪反扑的后遗症中两眼一黑，失去了所有意识。一瞬间，刺骨的寒冷、呛人的烟味与所有喧嚣都消失了，我陷入了无边的黑暗。

…………

“好啦，轮到我们的小甜心啦！”

妈妈的声音欢快而清晰，我们站在公寓前那片熟悉的空地上，脚下是用彩色粉笔画着的跳房子格子，线条有些歪斜。这是空闲时我和她最喜欢一起做的游戏。她的面庞笼罩在柔和的光晕里，轻轻推了推我的背，“来，试试看能不能跳到‘天堂’那一格？”

我高兴地点头，单脚跳进第一个格子，身体轻盈得像小鸟。妈妈在一旁拍手，轻轻唱着童谣。

Little robin redbreast

Sat upon a rail

Niddle,naddle

Went his head

Wiggle,waggle

Went his tail（①）

周围的光线逐渐变得异常明亮，我凭着记忆继续跳着，终于稳稳当当地踩在了“天堂”里。我雀跃地转过身，张开双臂朝妈妈挥动，“妈妈，你看！”

她停下拍手的动作，面容在光晕里越发模糊。公寓在她身后消失了。她微微侧过头，仿佛感应到了远方某种无声的召唤。

“甜心，”明明只隔了不如街道宽的距离，她的声音听起来却像从遥远在千里之外的地方传来似的，“你在这里等着妈妈，好不好？妈妈有点事，很快就回来。”

一阵莫名的不安攫住了我。

“不要！妈妈别走！”我伸出手，拼命地想要抓住她的围裙带子，那柔软的棉布纹理已经近在咫尺，“陪着我好不好？”

然而她的手更快一步，轻柔地落在了我的发顶上。妈妈的手，带着我无比熟悉的温度和力度，一下又一下缓慢而珍重地抚摸着我的头。我仰起脖子，努力想要看清楚她，可她的脸已经被彻底掩埋在了刺目的光晕下，我所见的只有她披散在胸前的长发。

“妈妈？”我感到难言的恐慌。

“我的孩子，要好好活下去呀。”尽管看不清她的脸，我却能感觉到妈妈那双棕色的眼睛此时也一眨不眨地看着我。她顿了顿，仿佛用尽了全身力气，一字一句地，清晰地说道：

“亲爱的，我爱你。”

她收回了手，我似乎感受她最后看了我一眼，那目光深邃得像要将我吸入她的眼眸中。随后，她毅然决然地转过身，步伐坚定地向着不知从何而来的光芒深处、渺茫而虚幻的远方走去。她穿着围裙的背影在那炫目的强光下迅速变小、模糊，最终消散得一干二净。

“妈妈！我也爱你，妈妈！你要去哪里？”

我大声地哭喊起来，拔腿朝她消失的地方狂奔，手指在空气中徒劳地抓挠着。光向我扑来，吞噬了脚下的粉笔格子，我弯下腰捂住眼睛，我看不清自己的指尖了。

“不要丢下我！妈妈——！”

我猛地抽了一口气，睁开眼睛，喉咙里还残留着梦中呼喊的余音。

我的一只手半伸向空中，顺着指尖望去，映入眼帘的是低矮的天花板，泛黄起皮的样子就像老人满是皱纹的脸。后脑勺的触感坚硬，周围弥漫着一股怪异的味道，像是发霉的墙体和消毒水味融杂在一起产生的，有点令人反胃。我躺在一张冰冷的床上，身体下铺着浆洗得发硬的床单，盖着的毯子完全不应季，丝丝缕缕的寒气渗入我的皮肤。周围还有好几张铁架床，被子微微隆起，房间里显然不止我一个人。

这不是我的家。

这个认知像一块滑进胃里的冰，我凭借着本能爬起来，迅速忘记了躯体上的寒冷。我为什么在这里？妈妈呢？有坏人把我抓走了吗？

我要马上离开这里。不能让妈妈担心。

几乎没有再思考什么，我赤脚踩在地面上，向房间里唯一的那扇门跑去，甚至顾不上寻找鞋子。走廊又长又暗，两侧是许多扇一模一样的房门。我悄无声息地奔跑着，就像一只被惊扰的幼兽，冰凉的石板地面刺痛了我的脚心，我难得没有喊痛。

我在黑暗里胡乱转了很久，肺部被寒冷且不流通的空气充斥着，火辣辣地发疼。即将跑得力竭的时候，我终于来到了一个阴暗的大厅里，周围黑得什么也看不清，似乎有什么奇怪的声音，然而我的注意力已经被不远处那扇紧闭的大门吸引了，门缝里透出隐隐约约的天光。

我冲过去推开这扇吱呀作响的木门，一瞬间，刺骨的气流就包裹住了我。外面是一个铺满白雪的院子，更远处是高高的围栏和又一扇锈迹斑斑的铁栅栏对开大门。仔细看去，它并没有落锁。

我连发抖都顾不上了，小小的身体里燃起希望的火焰，立刻向外面跑去。细小的冰碴硌着我裸露的脚心，每一步都像踩在刀尖上，但我的心里只有回家这个念头。妈妈一定还在等我，我很乖的，我不能让她担心，回家就可以穿上厚实柔软的羊毛袜了，可以嗅着妈妈身上好闻的香气喝她泡给我的蜂蜜玫瑰茶，可以继续和妈妈玩跳房子的游戏……

就在我握上落了雪花的铁栏杆的一刹那，一只大手从后面猛地抓住了我的手臂，力道大得几乎要捏碎我的骨头。

“想跑到哪儿去，小野猫？”一个比雪还冷的、带着强烈不耐烦的女声在我头顶响起。

我吃痛的同时惊惶地回头，看到一个穿着深色制服，身材高大的中年女子，她那不带一丝温度的灰眼睛向下瞟着我。她的脸拉得很长，唇角下垂的嘴紧紧抿着，浑身散发出一种令我畏惧的气息。

放在往常，我根本不敢跟这种陌生人说哪怕一个字。但对陌生环境的抵触和对回家的急切渴望使我战胜了恐惧，我大声尖叫起来，试图吸引任何人的注意，只要有人看见了，就会知道我被坏人抓住了，就可以解救我。

“放开我！我不认识你！我要回家！我要找妈妈！”

“回家？”女人嗤笑一声，手上力道更重，像提溜鸡仔似的，不费吹灰之力就将我从地上提了起来，“你有家的话还会来这儿？这就是你的家，小孤儿！”

孤儿？这个词使我怔住了，蔓延着烈火的记忆终于复苏，燃烧的夜晚、妈妈的叮嘱、绝望的哭嚎、强光刺目的梦境……妈妈已经死了，和爸爸一起在爆炸中离我而去了，我没有爸爸妈妈了，我……

我真的变成孤儿了。

泪水不争气地流下来，我的挣扎减弱了一些，但对孤儿院和这个女人的恐惧还是让我继续用哑了的嗓子吼着，我宁死都不要再回到那栋黑漆漆的房子里面。

“放开我！放开我！救命！救救我！”

“救你？”女人似乎失去了最后的耐心，她大步跨入方才那个黑漆漆的大厅，松开手把我丢到地上，动作里看不出任何一点怜悯，“没有人会来救你，别打鬼主意，你以后别想离开这儿，再敢跑，我就把你关进地下室！那里满地都是老鼠，你就去跟它们做伴吧！”

我趴伏在地上，扭头用害怕又愤恨的眼神瞪着她。她的目光落在我被雪照亮的脸上，那目光里没有丝毫同情，反而像被什么脏东西玷污了似的，使她猛地皱紧了眉毛，脸上浮现出毫不掩饰的厌恶。

“啧，长了张小白脸，却搞出来块这么个玩意儿……”她嘟囔着，像是自言自语，却没有降低音量，反倒像是故意说给我听的，“听着，小怪物，现在立刻回到你的床上，要是再喊，我就真的把你关进地下室！”

小白脸？玩意儿？怪物？

我像是被迎面打了一拳，被遗忘的烧伤在此时灼痛起来，我差点忘了还有它的存在。从来没有人这样称呼过我，我被这几个侮辱性的词语冲击得完全丧失了理智，我用流泪的眼睛狠狠瞪着她，用最大的音量喊叫起来。

“疯，疯子！你才是怪物！”

我的声音在大厅里反射出几道音波，某个地方传来开门的声音，接着跑出来几个穿着同样制服的女人，她们诧异的神情在看见地板上的我后瞬间变成了然的神色。我讨厌她们这种表情，我讨厌这里。

“把她关到地下室去，关一天再放出来。”女人转过身，看都不看我一眼就走开了，“好久没见过这么疯的丫头了，不知道她那死了的父母怎么教的……”

有人走过来，一人一边攥住我的手臂，把我从地板上拉了起来。我不再挣扎，任由她们像拖动一件破烂的行李一样，把我粗暴地向地底下拖去。世界在我的眼睛里彻底失去了颜色，只剩下无边无际的黑白灰，这是没有止境的雪季。

妈妈再也不会等我了。

①英国童谣，译文为：

小小知更鸟

坐在铁轨上

摇啊摇，摇摇头

摆啊摆，摆摆尾

第一卷的卷首语：

Beatrice son, che ti faccio andare

vegno del loco ove tornar disio

amor mi mosse, che mi fa parlare

我是贝雅特丽齐

自梦萦之地归来

因爱驱使开口对白

——但丁《神曲》

作者有话说

显示所有文的作话

第1章 雪葬