最后一程 第5章 信仰

纪星河抱着透明的小杯子，咕咚咕咚地喝下一点都不好喝的药，皱着眉头，却没多说一个字。

只在喝完之后吐吐舌头，要哥哥给他水喝，又一口气喝了大半杯，这才用胳膊擦擦嘴，露出大大的笑脸。

“如果有哪里不舒服，都要告诉我们，知道吗？不要不说哦。”

“好！”

陈终绪直起身子，和纪瞻微对个眼神。

纪瞻微便跟着他走出病房。

陈终绪的白大褂微微鼓起，有一瞬间，看起来仙气飘飘。只是下一秒，他又成为了干练的医生。

“如果这个阶段接受良好，再往后，会继续尝试继续用阿片类药物。他年纪太小，必须严格控制用量，谨慎观察，避免药物过量的呼吸抑制。后面也好用镇痛泵，或者芬太尼透皮贴。”

之前的几次谈话中，纪瞻微从他这那里学到了不少东西。

比如经常听说的神药杜冷丁并没有吗啡的镇痛效果好，而且禁用于长期癌症患者；对于18岁以下的儿童来说，各类□□是禁用的，更容易造成吗啡中毒；虽然阿片类有成瘾的风险，但循序渐进地按时正确使用，要比疼到不行时再用更不容易成瘾，风险更低；缓释片绝对不能掰开，会破坏缓释的结构，导致药物快速释放；居家照护剩余的药物必须还给医院，避免被误用造成生命危险或成瘾……

学这些复杂的医学疗护知识的时候，纪瞻微很专注，专门拿了小本子记录，心里却微微发酸。

在学习的间隙，他曾经问陈终绪。

“陈大夫，这些知识，你有在孩子们身上用过吗？”

陈终绪的神情暗下，睫毛眨动，投下薄薄的影。

“在我正式来安宁科之前，曾经为十一个孩子学习了这些。有的是文献，有的是实际经验。”陈终绪轻轻叹口气，“他们有的好转了，有的……不被允许再住院，只能回家，他们的家长必须要学会这些，知道在家里，在基层社区病房，怎么照护自己的孩子。”

对于大部分孩子来说——或者不止是孩子，能在熟悉的家里度过最后的时光，也比在冰冷的病房，消毒水气味中，还有心电监护的响声、隔壁病人的哀嚎中要舒服得多。

陈终绪的神情充满了悲悯、祥和，纪瞻微的心绪随之稍微平静。

“我曾经为癌症病人的死亡感到羞愧，因为我无法治好他们，还要眼睁睁地看他们在死之前经历切开气管、插入管道、开膛破肚的痛苦。

“直到我了解了临终关怀、姑息疗法、安宁疗护——这是个相当小众，却十分重要的，有关善终的领域。”

陈终绪像是回想起什么，轻轻叹口气。

“癌症的长痛，还有偶尔的爆发性的短痛，持续不断的咳嗽痰多，无法呼吸的窒息感，呕吐与压迫的痛苦，千奇百怪，但都很让人揪心。还好我们还有办法能帮助他们。不止是医生，还有心理治疗师、社工、志愿者。”

他的声音沉稳，清晰，像是刀刻斧凿出的雕像，深深刻印在脑海中。

“纪先生，不好意思，您在听吗？”

纪瞻微恍惚片刻，轻轻点头。

“刚刚我补充了一点，也需要纪先生知道。阿片类药物可能导致便秘，要让星河多喝水，保持一定的运动量。”

“好。”纪瞻微像是听课的学生，低声回答。

陈终绪抬起手，在他肩膀拍了拍。

“星河是我的病人，也是我们共同守护的孩子。我们都会尽己所能，为他最后的时光带来平静与满足。”

似乎是听到什么动静，陈终绪的背影去得匆忙，纪瞻微忽然觉得心里面痒痒的。

好像不止是感激与羡慕，还有一丝……双方都有的，停留在界限之外的矜持。

他偶然碰到了坐着轮椅出来的钱阿姨。

她看起来似乎比前段时间更为干瘦，但面上仍然笑得和蔼。

“钱阿姨，您这是去哪里？”纪瞻微轻声问道。

“我去那边的礼拜间……”钱阿姨虚弱地笑笑，“要和我一起去看看吗？”

纪瞻微点点头，有点惊讶，“这里还有礼拜间？”

“有的。”钱阿姨像是在诉说一个小秘密，没有再说下去。

礼拜间位于准备室旁边的角落，十分隐蔽。

门开之后，里面的空间也不大，正对着门口的，是一张供桌和墙上半人高的壁龛。

护士小李拉开壁龛上黄色的帘子。

小小的空间内居然放了不少塑像，能认出的有十字架和耶稣、弥勒佛、观音菩萨、道教三清，甚至还有胡黄白柳的牌位。

小李拿出其中的弥勒佛像，小心地供在桌上，还从兜里掏出几个苹果供上。

“佛祖在上，钱兴华身体抱恙，无法跪拜，医院也不让烧香，请您宽恕。”钱阿姨双掌合十，拜了又拜。

钱阿姨信佛，大致说了些感谢佛祖庇佑的话，希望佛祖保佑自己的家人孩子，医护人员，还有自己的病友——包括纪星河，随后把腰弯得更低，虔诚地上下举掌。

南无阿弥陀佛。

“生病之后，药石无医，只能求神问佛，养成习惯了。信则有，心诚则灵。”钱阿姨看向纪瞻微，“小纪，你信什么神仙吗？”

纪瞻微摇头，“我是无神论者。”

钱阿姨似乎并没有表现出失望。

“那样也好，只要能找到心灵的寄托，信什么都好。”

“虽然我不信神，但我相信……有很多相遇是上天的安排，而不仅仅是选择。”

他在这一瞬间回想起很多瞬间。

有关父亲、母亲、纪星河，还有陈终绪。

“是啊……”钱阿姨笑笑，“能活到现在就不错啦。遇到了这么多好人，心怀感激与善念，知恩图报，才能让世界更好啊。”

三人离开礼拜间，又看到护士小郑带着田婆婆过来。

田婆婆也坐着轮椅，手里拿着个十字架，向他们点头示意。

看来……信仰在这里还是很重要的。

至少是在生死大事面前，信仰成为了一道连通生死的光。

.

陈终绪循声来到祝爷爷的病房，他的同事何大夫及护士小迟也在。

“祝爷爷的情况不太好，翻身的时候出现了严重的谵妄和癫痫，刚推了支安定，先镇静下来，我也让人联系家属，尽快安排见面，别留遗憾。”

陈终绪给祝爷爷简单查体后重新盖好被子，仔细掖好被角。

老爷子八十一了，是前段时间刚来的，因为结肠癌合并肠梗阻切掉了肠子，做了个造口，后来肾脏又出了问题，下肢水肿溃烂，差点因为感染过世。

经历过ICU的老爷子不想再经受那种鼻子里插管，反复摩擦的疼痛，也不想被捆绑着，在滴滴的仪器中惊恐地度过最后的时间，出了ICU就要求回家。

回家之后没有得到足够的照料，身上生了褥疮，他想要自杀——却连路都走不了，刀也拿不动，又不肯放煤气连累他人。

直到被身心俱疲的女儿瞒着其他家人，把人送到安宁病房。

“爸，我并不是不爱你，我只是太累了，我的工作，我的孩子、孙子，我都放弃了很多，我不知道怎么照顾你，对不起。”

老爷子的喉咙发出呼噜呼噜的声音，与女儿交握的手指微微弯曲。

陈终绪与何大夫一同与祝女士聊了很久，给老爷子打上了消除水肿，减轻疼痛的药物，又吸了痰，老爷子居然能发出声音了。

“不怪……不想……连累你……”

女儿一直压抑着的眼泪瞬间涌了出来，在病房失声痛哭。

“不哭……”

陈终绪忽然想起了以及已经去世的爷爷。

——那时他遭了好大的罪。家里微弱的呻/吟与喘息持续了好长时间，却因为乡村落叶归根、遗体要完整的风俗，独自被困在烧得暖暖的炕头。

一直到没有声息，仍旧睁大着浑浊的眼。

他们说，亡者最后一口气会传染，不让小孩子进屋。

明明……可以有止疼的扩张气管的药物，让他像祝爷爷一样，还来得及说出自己的想法，还能握住后辈的手。

但每个人都是第一次死亡，也是唯一一次死亡，没有再化解遗憾的机会。

“如果症状控制不住，可能得推到临终关怀室了。”何大夫帮祝爷爷整理好头发，和护士细心擦去他褶皱皮肤上的汗水和泪水。

“对了，那个小朋友。”

陈终绪抬起头，等着何大夫继续说下去。

“他很喜欢你。那次你休息，他说，希望你和他的哥哥，能陪他到最后一次睡觉。”

陪他到最后一刻。这是纪星河还没有告诉他的愿望。

何大夫说话温声细语，陈终绪几乎能想象到，纪星河趴在何大夫耳边，奶声奶气地说出这个秘密。

“他还说，如果你们有更重要的事要做，没关系，就去做，不管他也行。哥哥还告诉过他，只有去做，才有可能愿望成真。”

“这孩子，总是很少在我们面前表现出来，好像总是笑眯眯的。”

陈终绪垂眸，心里仍然有些难过。

可是作为医生，作为朋友，作为哥哥，他能做的不多，也不可能与命运争夺纪星河。

无论是纪星河，还是祝爷爷，他们都会在不久的将来长眠。哪怕再珍惜他们活着的时候，也总会有些贪心地想，久一点，再久一点。

还想陪伴他们去往未来，带他见证疾病之外的美好。