知夏 第5章 小组作业

周五的语文课像浸在蜜里的棉花糖，软乎乎的让人发困。李老师站在讲台上念着下周的作业安排，粉笔末簌簌落在黑板槽里，许夏盯着叶知转笔的手指数圈数，数到第二十三圈时，突然听见“小组调查报告”几个字。

“……两人一组，下周五课前交初稿，题材自选，侧重实地调研。”李老师推了推眼镜，目光扫过全班，“现在可以自由组队了。”

教室里瞬间炸开了锅，桌椅摩擦的声响混着兴奋的讨论声，像撒了把跳跳糖。许夏还没反应过来，前桌的赵磊已经转过身，胳膊肘支在他桌上：“许夏，组队不？我跟王浩本来想一组，但他说要跟数学课代表一组……”

“我跟叶知一组。”

清冷的声音突然从旁边冒出来，赵磊的话卡在喉咙里，表情像被按了暂停键。许夏也愣了，转头看叶知——他还在转笔，侧脸对着窗外，阳光落在他耳尖上，泛着点不自然的红。

“啊？哦好。”许夏赶紧点头，心跳莫名快了半拍。

赵磊“啧”了一声，冲许夏挤眉弄眼：“行吧，学神组就是不一样，我去找别人了。”

叶知这才停下转笔，笔尖在笔记本上敲了敲：“你想选什么题材？”

“都可以啊，”许夏凑过去看他的笔记本，“你有想法吗？”

“明城老街的变迁。”叶知写下这行字，笔锋比平时重了点，“离学校不远，周末可以去调研。”

许夏看着那几个字眨了眨眼。明城老街他听说过，是这片城区仅存的老巷子，据说还保留着几十年前的青石板路，上次路过时瞥见巷口有棵歪脖子槐树，枝桠上挂着褪色的红灯笼。

“挺好的，”他笑着点头，左边脸颊的梨涡陷得浅浅的，“我还没去过呢，正好去看看。”

叶知“嗯”了一声，撕下笔记本的一角，写下自己的手机号递过来：“周末联系。”

纸条上的字迹还是那么利落，数字像排队站好的士兵。许夏赶紧摸出笔，把自己的号码写在背面递回去，指尖碰到他的掌心时，两人都像被烫到似的缩了手。

放学铃响时，许夏正对着叶知画的调研路线图发呆。图上用不同颜色的笔标了重点——红色是需要采访的老字号店铺，蓝色是建筑特色明显的院落，绿色是居民聚集的小广场，连哪段路适合拍照片都标得清清楚楚。

“画得好详细啊。”许夏忍不住感叹，“你以前去过？”

“陪我姐去过一次，她喜欢拍老房子。”叶知把路线图折成小方块，塞进许夏手里，“周末上午九点，老街北口见。”

“好。”许夏把纸条小心翼翼地放进笔袋，像藏了块滚烫的小太阳。

周六早上的风带着点秋意，吹得巷口的槐树叶子沙沙响。许夏提前十分钟到了老街北口，远远就看见叶知站在红灯笼底下，背着个黑色双肩包，手里拿着本牛皮纸封面的笔记本。

他今天没穿校服，换了件浅灰色连帽卫衣，拉链没拉到底，露出里面白色的T恤领口。阳光穿过槐树叶的缝隙落在他身上，碎成星星点点的光斑，少了些平日的冷硬，多了点少年气。

“你来啦。”许夏跑过去，手里提着个帆布包，“我妈早上烤了饼干，给你带了点。”

叶知接过帆布包，指尖碰到包带时顿了顿——包上绣着只歪歪扭扭的小猫，针脚松松垮垮的，一看就是新手的作品。“你绣的？”

“嗯，昨晚绣到半夜。”许夏有点不好意思地挠挠头，“是不是很丑？”

“不丑。”叶知把帆布包背在肩上，位置刚好遮住卫衣上的图案，“挺可爱的。”

许夏的心跳又开始乱撞，赶紧转移话题：“我们先从哪开始？”

叶知打开笔记本，指着第一页的路线图：“先去巷尾的修表铺，老板是老街住了一辈子的老人，应该知道不少故事。”

老街比许夏想的更窄，青石板路被踩得光溜溜的，两侧的房子多是青砖灰瓦，墙头上冒出几丛野蔷薇，花瓣落了一地。偶尔有三轮车驶过，铃铛叮铃铃响，惊得屋檐下的鸽子扑棱棱飞起。

“这里好像时光停住了一样。”许夏边走边看，手指拂过斑驳的墙壁，墙缝里还嵌着几片干枯的花瓣。

“嗯，开发商来谈过好几次拆迁，居民没同意。”叶知的声音混在鸽哨声里，“我姐说，这里的老人们怕搬走了，就找不着回家的路了。”

许夏心里动了一下。他想起南城的老家，巷口也有棵老槐树，奶奶总在树下择菜，喊他回家吃饭的声音能绕三个弯。转学那天奶奶塞给他一包桂花糖，说“到了新地方，甜的能压惊”。

“你看那个。”叶知突然停下脚步，指着右侧一扇木门。

门楣上挂着块褪色的木牌，上面刻着“陈记修表铺”，字是手写的，笔画里带着点抖，像老人的手。门虚掩着，里面传来齿轮转动的轻响。

叶知敲了敲门，里面传来苍老的应答声：“进来吧。”

修表铺比想象中更小，靠墙摆着玻璃柜台，里面整齐地码着各式各样的钟表，从黄铜怀表到电子表，像个浓缩的时光博物馆。柜台后坐着位头发花白的老人，鼻梁上架着老花镜，正低头摆弄一只旧闹钟。

“陈爷爷，我们是明城中学的学生，来做老街调研。”叶知把学生证递过去，语气比平时温和了些。

老人推了推老花镜，接过学生证看了看，又打量着他们俩，突然笑了：“叶丫头的弟弟？上次跟她来拍过照片的那个？”

叶知点头：“是我。”

“这是你同学？”老人看向许夏，眼睛眯成两条缝，“长得真好，像年画里的娃娃。”

许夏的脸一下子红了，赶紧鞠了一躬：“爷爷好，我叫许夏。”

“好好好。”老人笑得更开心了，从柜台下摸出两个橘子，“来，吃橘子，自家种的。”

许夏刚想说谢谢，就见叶知已经接过橘子，熟练地剥了皮，还把橘络理得干干净净，递给他一半：“陈爷爷种的橘子特别甜。”

许夏咬了一口，果然甜得像蜜，汁水顺着嘴角往下淌。叶知从包里摸出纸巾递过来，指尖擦过他的下巴时，两人都顿了一下——老人在旁边慢悠悠地说：“叶丫头总说你性子冷，我看跟同学在一块儿挺热乎嘛。”

叶知的耳尖瞬间红了，低头剥自己的橘子，没接话。许夏憋着笑，把橘子核吐在手心里，听老人讲老街的故事：哪家的门槛被磨矮了三寸，哪家的窗棂雕着百年前的花样，哪家的院子里藏着能治咳嗽的枇杷树。

“……以前啊，这条街可热闹了，”老人指着墙上泛黄的照片，“逢年过节，耍龙灯的能从街头排到巷尾，我爹就在这修表铺门口摆个糖画摊，孩子们能围着转一天。”

叶知在笔记本上飞快地记着，偶尔抬头问一两句：“那时候这些老房子就有了吗？”“您还记得最早的店铺是哪一家？”许夏则拿着手机拍照，镜头里的青石板路、斑驳的木门、墙角的青苔，都带着时光沉淀的温柔。

离开修表铺时，老人送他们到门口，指着斜对面的院子说：“那家的门楼是民国时候的，砖雕特别讲究，你们可以去看看，张奶奶在家呢，她最爱跟年轻人说话。”

道谢后往前走，许夏看着叶知笔记本上密密麻麻的字迹，忍不住说：“你记得好详细啊，连陈爷爷说的糖画摊位置都记了。”

“细节很重要。”叶知把笔记本合上，“调研报告要真实。”

许夏突然发现，叶知认真起来的样子有种特别的吸引力，像工匠在打磨一件玉器，专注又虔诚。他低头看了看手机里的照片，叶知的侧影混在老街的背景里，卫衣帽子被风吹得鼓起来，像只收拢翅膀的鸟。

走到张奶奶家的院子时，正赶上老太太在门口晒被子。蓝底白花的被单在风里飘着，拂过叶知的肩膀，他伸手轻轻拨开，动作轻得像怕碰碎什么。

“张奶奶好。”叶知先打了招呼。

老太太抬起头，看见他们俩，眼睛一亮：“哎哟，是小叶啊，这是你同学？”

“奶奶好，我叫许夏。”许夏笑得乖巧。

“好好好，快进来坐。”张奶奶拉着许夏的手往里走，力道比看起来大得多，“我刚煮了绿豆汤，冰镇的，快来喝。”

院子里铺着青石板，墙角种着几株月季，开得正艳。张奶奶把他们往堂屋里让，许夏刚坐下，就被墙上的照片吸引了——相框里的年轻人穿着军装，眉眼跟叶知有几分像，笑得特别精神。

“这是我儿子，”张奶奶端着绿豆汤过来，顺着他的目光看过去，眼神软下来，“当年去当兵，驻守在南边，可惜啊……”

后面的话没说下去，但许夏看懂了她眼里的落寞。叶知默默递过一杯绿豆汤，轻声说：“奶奶，您给我们讲讲这院子的故事吧。”

张奶奶叹了口气，接过杯子喝了一口，开始讲门楼的砖雕：“那只凤凰是我公公找人刻的，说是能保家宅平安，你看这翅膀上的花纹，一点一点凿出来的，花了整整三个月……”

叶知听得认真，偶尔插话问细节，许夏则拿着手机对着门楼拍特写，阳光透过雕花窗棂照进来，在他手背上投下细碎的影子。绿豆汤甜丝丝的，带着冰糖的清润，冰镇过的碗壁凝着水珠，滴在桌布上，晕开小小的湿痕。

不知不觉就到了下午，张奶奶留他们吃晚饭，说要做拿手的红烧肉。叶知看了看表，婉拒道：“不了奶奶，我们还得去拍傍晚的街景，下次再来拜访您。”

“那你们等等。”张奶奶转身进了里屋，出来时手里拿着两个布包，“这是自家做的酱菜，配粥吃特别香，带回去给你们爸妈尝尝。”

推辞不过，两人只好收下。走出院子时，夕阳正把老街染成蜜糖色，青石板路泛着暖光，连风吹过都带着点甜意。

“现在去小广场？”许夏看了看路线图。

“嗯，那边傍晚人多，适合做问卷调查。”叶知从包里拿出打印好的问卷，“我打印了二十份，应该够了。”

小广场其实就是个巴掌大的空地，中间有棵老槐树，树下摆着几张石桌石凳，几位老人正凑在一起下棋。叶知刚拿出问卷，就有个下棋的老爷爷抬头问：“小伙子，你们这是做啥呢？”

“爷爷，我们做调研，想问问大家对老街的看法。”许夏蹲在老爷爷旁边，笑得一脸真诚。

老爷爷眼睛一亮，拍着石桌说：“这我可有话说！就说这路灯吧，去年才换的LED灯，亮是亮，就是照得人心里慌，哪有以前的黄灯泡暖和……”

叶知赶紧拿出笔记录，许夏则拿着问卷挨个儿找路人填。有推着婴儿车的年轻妈妈，有挎着菜篮的阿姨，有放学回家的小学生，每个人都有不同的故事——有人说怀念巷口的爆米花摊，有人说希望能修修下雨天总积水的路面，有人说舍不得搬走，因为这里的邻居比亲人还亲。

夕阳落下去的时候，问卷刚好填完。叶知把问卷整理好，许夏数了数，不多不少正好二十份。“运气真好。”他笑着说。

叶知看了看他被风吹乱的头发，伸手替他理了理，指尖碰到发梢时顿了顿，又很快收回去：“嗯，该回去了。”

往巷口走的时候，路灯一盏盏亮起来，暖黄色的光洒在青石板路上，像铺了层碎金。许夏看着两人的影子被拉得很长，几乎要叠在一起，突然说：“叶知，你觉不觉得，这里跟我们学校很像？”

“不像。”叶知毫不犹豫地反驳，“这里慢，学校快。”

“不是说这个，”许夏踢着路边的小石子，“是感觉。你看啊，我们教室后面的香樟树，跟张奶奶家的月季一样，都在慢慢长；赵磊他们吵吵闹闹，跟广场上下棋的爷爷们一样，都热热闹闹的。”

叶知停下脚步，转头看他。路灯的光落在许夏脸上，睫毛投下浅浅的阴影，左边的梨涡里像盛着星光。“你总能发现这些。”他低声说。

“发现什么？”

“没用的细节。”叶知的嘴角弯了弯，“但挺有意思的。”

许夏笑起来，刚想说什么，肚子突然“咕噜”叫了一声。他的脸一下子红了，尴尬地低下头：“中午就吃了个橘子……”

“去吃饭。”叶知拉起他的手腕就往前走，他的手心很暖，带着点绿豆汤的清甜气息。

巷口有家面馆，挂着“老街面馆”的木牌，玻璃门上贴着“营业至晚八点”的字条。叶知推开门，风铃叮铃铃响起来，老板从后厨探出头：“两位？里面坐。”

店里就三张桌子，墙角摆着台老式电风扇，嗡嗡地转着。叶知让许夏坐着，自己去前台点单：“两碗牛肉面，加蛋，少辣。”

“好嘞！”老板应着，又冲许夏喊，“你同学对你挺好啊，知道你不能吃辣？”

许夏愣了愣，才想起自己中午吃橘子时随口说过“不太能吃辣”。他看向叶知，发现他正望着窗外，耳根在暖黄的灯光下泛着点红。

面很快端上来，粗瓷碗里飘着翠绿的葱花，牛肉片码得整整齐齐，溏心蛋的蛋黄轻轻一碰就流出来。许夏拿起筷子，刚吹凉一口面，就看见叶知把自己碗里的牛肉夹了一半过来。

“你吃吧，我不爱吃这个。”叶知说得理所当然，低头喝了口汤。

许夏看着碗里堆起来的牛肉，心里像被热汤烫过似的，暖烘烘的。他把自己碗里的溏心蛋夹过去：“那这个给你，我喜欢吃蛋白。”

叶知没拒绝，用筷子把蛋黄戳破，混在面里吃起来。风扇的风带着面汤的热气吹过来，吹得许夏额角冒汗，他抬头看叶知，发现他也在冒汗，却没像平时那样急着擦，只是慢慢吃着面，偶尔抬眼看他一下，目光像浸在汤里的蛋，软乎乎的。

吃完面出来，天已经全黑了。老街的路灯昏黄，偶尔有晚归的人走过，脚步声在巷子里荡出回音。走到北口时，许夏突然想起什么，从包里拿出个东西递给叶知。

是个小小的相册，封面是他昨天绣的那只歪头小猫。“今天拍的照片，我洗出来放进去了，你看看。”

叶知接过相册，翻开第一页，是修表铺的玻璃柜台，里面的钟表整齐地排列着，像列队的士兵；第二页是张奶奶家的门楼，砖雕的凤凰在夕阳下泛着光；第三页是小广场的石桌，上面还留着没下完的棋局……最后一页是两人的影子，在暖黄的路灯下，紧紧挨着。

“最后一张是我趁你不注意拍的。”许夏有点不好意思，“是不是很傻？”

叶知合上相册，放进背包里，拉上拉链时格外用力，像是在保护什么珍贵的东西。“不傻。”他看着许夏的眼睛，路灯的光在他瞳仁里晃，“很好看。”

送许夏到小区门口时，叶知从包里拿出个东西递给他——是今天张奶奶给的酱菜，他分了一半出来，装在个干净的玻璃罐里。“回去配粥吃。”

“你也留着吃。”许夏接过罐子，指尖碰到他的手背，这次谁都没躲。

“嗯。”叶知往后退了一步，“周末把报告整理出来，周一再对一遍。”

“好。”许夏点头，看着他转身离开的背影，突然喊了一声，“叶知！”

叶知停下脚步，回头看他。

“今天谢谢你。”许夏笑得眉眼弯弯，“牛肉面很好吃。”

叶知的嘴角动了动，没说话，只是挥了挥手，转身走进夜色里。

许夏站在路灯下，看着他的背影消失在拐角，才抱着玻璃罐上楼。进家门时，妈妈正在厨房收拾，看见他手里的罐子，笑着问：“跟同学调研去了？这是啥好东西？”

“张奶奶给的酱菜，特别香。”许夏把罐子放进冰箱，鼻尖还萦绕着老街的烟火气，“妈，我跟你说，今天去的老街可有意思了，有修表铺的爷爷，还有会做红烧肉的张奶奶……”

他絮絮叨叨地说着，妈妈在旁边听着，时不时插一句“那下次带点水果去看看老人家”，许夏点头应着，心里却在想叶知认真记录的样子，想他替自己理头发的指尖，想他把牛肉夹给自己时那句“我不爱吃”。

周日晚上，许夏抱着笔记本电脑在书桌前坐了快两小时。文档里已经敲了三千多字，从老街的历史沿革到居民生活现状，连陈爷爷提到的糖画摊位置都标了坐标。他看着屏幕上的文字，总觉得少了点什么，手指在键盘上悬着，半天没敲下一个字。

手机突然震动了一下，是叶知发来的消息：“报告写得怎么样了？”

许夏赶紧回复：“写了大半，但是感觉有点干巴巴的。”

那边几乎是秒回：“我把采访录音整理成文字了，发你邮箱，你看看能不能加进去。”

“好！”

点开邮件，附件里是个Word文档，文件名是“老街访谈记录”。许夏点开文档，叶知的字迹（虽然是电子版）依旧工整，连老人说话时的语气词都标注得清清楚楚——陈爷爷说“那时候啊”后面画了个波浪线，张奶奶叹气时标了“（停顿三秒）”，下棋的老爷爷拍桌子时写着“（声音洪亮）”。

许夏看着这些细节，突然笑了。他把录音整理里的鲜活对话穿插进报告里，原本干巴巴的文字瞬间有了温度。写到张奶奶讲砖雕凤凰时，他想起叶知仰头观察门楼的样子，忍不住加了句：“阳光穿过雕花时，砖缝里的尘埃像在跳舞。”

改完报告时已经快十一点了，许夏把文档发给叶知，附带一条消息：“你看看这样行不行，不行我再改。”

叶知几乎是立刻就回了消息：“很好。我加了几张照片，排版发给你。”

十分钟后，排版好的报告躺在了许夏的邮箱里。叶知选的照片都是许夏拍的，修表铺的钟表、张奶奶家的月季、小广场的棋局，每张照片下面都有一行小字注解，最后一张是两人的影子，注解是“调研结束时摄于老街北口”。

许夏盯着那句注解看了很久，手指在屏幕上敲出：“排版好好看。”

“你拍得好。”叶知回得很快。

许夏的心跳又开始不规律，他咬着唇想了想，敲下：“明天早上早点去教室，我们再对一遍？”

“七点半。”

“好。”

放下手机，许夏躺在床上，看着天花板上的吊灯发呆。老街的青石板路、暖黄的路灯、面馆里的牛肉面，还有叶知指尖的温度，像电影片段一样在脑海里回放。他摸出那个小猫相册，翻开最后一页的影子，突然觉得，这次的小组作业，好像比想象中更有意义。

周一早上七点十五分，许夏站在教室门口，发现叶知已经到了。他坐在窗边，晨光落在他摊开的报告上，纸页边缘泛着金边。许夏放轻脚步走过去，看见他正用红笔在报告上修改什么。

“早。”许夏放下书包。

“早。”叶知把报告推过来，“这里有个数据错了，我改过来了。”

许夏凑过去看，是陈爷爷提到的修表铺开业年份，他写成了1985年，叶知改成了1983年，旁边还标着“录音13分20秒处核实”。“你听得也太仔细了吧。”许夏忍不住感叹。

叶知没说话，从包里拿出个三明治放在他桌上：“没吃早饭吧？”

“你怎么知道？”许夏惊讶地睁大眼睛。

“看你眼下的黑眼圈。”叶知说得理所当然，自己也拆开一个三明治吃起来，“快吃，吃完对报告。”

三明治是火腿鸡蛋馅的，温热的，咬下去时面包的麦香混着火腿的咸香，在嘴里散开。许夏边吃边看报告，叶知的声音在旁边响起，一句句核对细节，偶尔有不同意见，就停下来讨论两句。

“这里说‘年轻人大多搬走了’，但我们采访的张奶奶儿子是驻守在南边，不算搬走。”许夏指着其中一段。

叶知点头：“改成‘多数年轻人因工作离开’。”

“还有这里，”许夏翻到后面，“提到老槐树时，是不是可以加一句‘夏天会开白色的花，香得能飘半条街’？陈爷爷说的。”

“可以。”叶知拿出笔添上去，笔尖在纸上划过的声音很轻，“你记得挺清楚。”

“因为觉得很美好啊。”许夏笑得坦诚。

叶知抬眼看他，晨光落在他脸上，左边的梨涡陷得浅浅的，像盛着清晨的阳光。他突然低下头，继续修改报告，耳尖又开始泛红。

七点五十分，李老师走进教室时，两人刚好改完最后一个字。许夏把报告合上，看着封面上“明城老街变迁调研——叶知、许夏”的名字，突然觉得这几个字放在一起，格外顺眼。

“叶知，”许夏碰了碰他的胳膊，“下次再有小组作业，我们还一组吧？”

叶知正在收拾笔袋，闻言动作顿了顿，没回头，却轻轻“嗯”了一声。

早读铃声响起时，许夏翻开语文书，目光却忍不住飘向旁边。叶知正在背英语单词，晨光顺着他的发梢滑下来，落在他握着单词本的手上，那只手昨天帮他理过头发，夹过牛肉，修改过报告，带着让人安心的温度。

许夏低下头，看着课本上“惠风和畅”四个字，突然觉得，这个秋天好像比夏天更让人期待。老街的青石板路还在那里，张奶奶家的月季还在开，而他和叶知的故事，才刚刚开始。

窗外的香樟树沙沙作响，像在为这个秘密的约定伴奏。许夏握紧手里的笔，在笔记本的角落里画了个小小的笑脸，旁边写着“老街”两个字，像在给这段时光盖了个温柔的邮戳。