杂文集 第72章 爷爷的西红柿炒鸡蛋

## 那份被守护的西红柿炒蛋

爷爷那辆锈迹斑斑的旧电瓶车，日日清晨便驮着他枯瘦的身躯，穿过五公里路途来去于菜市场与我的小屋之间。他每日天不亮便去菜市场，在成堆的青菜萝卜间佝偻着身子，用那双青筋虬结的手挑选最便宜的菜，再颤巍巍地称重、装袋。他每月仅靠卖菜和一千五百块退休金支撑我高中所有开支，又怕父母离异的阴影拖累我学习，特意在校旁租了间小屋，让我得以清静安心。他常念叨着，家里眼看就要出个大学生了，每次念叨时，眼角的皱纹便如涟漪般舒展开来，盛满了沉甸甸的期盼。

临近高考的5月28日中午，爷爷照例骑着电瓶车来了，车筐里放着保温饭盒。我一边狼吞虎咽一边说：“爷，晚上想吃西红柿炒鸡蛋，多放几个鸡蛋，解解馋。”爷爷笑了，眼睛弯成两条细缝，声音里漾着熟悉的暖意：“好，管够！好好考，咱家大学生！”

可那天晚上，我等到暮色四合，门口始终不见那熟悉的身影和车灯微弱的光亮。我腹中空空，赌气地想，大概是年纪大了忘事，高考最后几天，总不好再依赖老人家。我摸着口袋里爷爷省下的零花钱，出门买了面包回来啃，心里还憋着一股说不清道不明的委屈，甚至暗暗埋怨起来。我心中暗忖，考完再去看他吧，总归还有时间。

终于考完了最后一门，我脚步轻快地回到熟悉的小院。院门却紧紧闭着，铁将军把门。我拍打着门板，一声声喊着“爷，我考完了！开门啊！”，声音在空寂的巷子里飘荡，却只撞回一片沉默。拍了许久，隔壁陈奶奶推门出来，看到是我，先是愣了一下，随即脸上的皱纹轻轻聚拢，叹息般问道：“文文啊？这是……想你爷了？”

“想爷？”我心头猛地一坠，声音也抖了起来，“我爷去哪了？大中午的怎么不在家？”

陈奶奶浑浊的眼睛里泛起一层水光，她艰难地开口：“唉，傻孩子……你爷不是五月底……那老气喘的毛病又犯了……没撑过来……走了啊？”

走了？我僵在原地，仿佛灵魂被突然抽离。我拨通了父母的电话，声音像是从很远的地方飘来。他们在那头支吾着，最终道出实情：“……怕耽误你考试，没敢说。你爷那天……是给你送饭去的路上……邻居发现时，他靠在院门边上，人已经快不行了……左手还死死攥着三十五块钱，右手……右手紧紧搂着个装菜的打包盒，怎么掰也掰不开……”

后来我终于知道了，那盒饭里装的，正是我那天点的西红柿炒鸡蛋。邻居们说，老人倒下去的时候，身体已软瘫在地，唯有那环抱着饭盒的手臂却固执地僵硬着，如同护卫着珍宝的最后的堡垒。父亲还告诉我，后来他们打开饭盒，红艳艳的西红柿汤汁里，沉沉浮浮卧着五个金黄的鸡蛋——这奢侈的数目，远超我们平日餐桌上的分量。

院门冰冷依旧。我终是无力地跪倒在门前的水泥地上，手里攥着邻居转交的那份沉甸甸的饭盒。我揭开盖子，那红与黄的颜色刺得我眼睛生疼。终于，我颤抖着抓起一块西红柿，未及入口，手却已无力支撑，任由它滑落，在尘土里滚了几滚，沾染了灰土，渗出鲜红粘稠的汁水，缓缓渗入砖缝深处，如同某种无法挽回、无法擦拭的流逝。

我俯下身，额头抵着冰冷粗糙的水泥地，任凭那红汤在眼前漫漶成一片模糊的血色。喉咙里挤出的声音沙哑不堪：“爷……鸡蛋……您放太多了……” 话语未尽，便再也吐不出下一个字了，那被爷爷以生命最后姿态守护的五个鸡蛋，此刻沉沉地压在我心口上，压弯了我的脊梁，也压垮了整个世界。

爷爷那佝偻的身影和那辆旧电瓶车，连同那盒沉甸甸的西红柿炒鸡蛋，从此定格成我生命里永不褪色的画面。在无数个寂静的深夜，我仍能清晰看见那双手，一手紧攥着浸透汗水的纸币，一手如护雏般圈紧那个廉价的塑料饭盒——那里面盛的哪里是菜，分明是他用尽最后气力、甚至以生命为代价为我捧出的，一份永远滚烫、永不冷却的笨拙而浩瀚的爱。

这爱如此沉重，沉得让我余生每个脚步，都不得不踏着这份亏欠前行。