杂文集 第71章 外婆的蒲扇

## 外婆的蒲扇

外婆的蒲扇一摇，似乎就摇出了那个格外燥热的夏夜。

九岁的我，刚从父母离异的风波里颠簸出来，又被投入另一场更深的黑暗。继父黑影般的身影和浓郁的酒气，化作我心底密不透风的窒息。我逃也似的奔向那片唯一的光亮——外婆的小屋。

当夜，我蜷在外婆身边，却像深陷泥沼，不敢翻身，不敢睁眼。外婆的蒲扇在黑暗里轻轻摇动，扇动起细微的风声，如同安魂的曲调。我终究还是抵不住心中翻腾的苦痛，声音细若蚊蚋，抖颤着向外婆倾吐了那不堪的黑暗。话语出口的刹那，仿佛卸下了千钧重负，又像跌入了更深重的羞耻深渊，眼泪汹涌而出，瞬间打湿了身下凉席。

外婆的手猛地顿住，扇子停在半空。那寂静沉重得压人，我几乎要缩进凉席缝隙里去。然而，紧接着，外婆更用力地将我搂进怀里，她的怀抱温暖而坚定，如同船锚沉入风暴肆虐的海底。蒲扇重新摇动起来，一下，又一下，那节奏比方才更稳，更沉。“乖囡囡，莫怕，”外婆的声音贴着我的耳朵响起，带着一种磐石般的质地，“天塌下来，有外婆给你顶着。”

外婆的“顶着”，迅疾如电。她很快寻到了母亲，那低低诉说的话语，我虽未能亲耳听见，却隐隐感到空气里弥漫起肃杀的气息。再见到外婆时，竟是猝不及防的诀别。她竟突发心脏病猝然离世了。上一次见面还搂着我入睡的人，如今却无声无息躺进了一口冰冷的大木盒子里。

守灵那夜，我固执地蜷在棺木旁边的稻草堆上。夜渐深，浓重的黑暗包裹着我，如同外婆的怀抱，却只剩虚空。稻草簌簌轻响，身侧忽然微微陷下去一块，仿佛有人悄然落座。我闭紧双眼，不敢睁开。随即，一床带着阳光余温和皂角清香的薄被，轻缓地盖在了我身上，那动作如此熟稔，如此温柔。泪水无声地滚落，渗进干燥的稻草里，我咬着嘴唇，一动也不敢动——生怕惊走了这黑暗中唯一真实的暖意。

外婆下葬后，同村的王奶奶唤住了我。她粗糙的手抚过我的头发，声音低沉而柔和：“娃儿，想你外婆不？”她顿了顿，浑浊的眼中泛起水光，“你外婆走前那会儿，还跟我念叨呢，说她那大孙女哟，吃得小脸圆鼓鼓，肉屁股溜溜圆，看着就欢喜人……”

我的心骤然被这句话击中，那朴拙的乡音，仿佛外婆就在眼前，正用带着笑意的目光暖融融地注视着我。我怔在原地，没落泪，也没言语。外婆的声音和气息，已然无声无息沉入我生命的河床底部，沉淀成我心底无声的磐石。从此，纵然行过世上所有的幽谷，只要想起那夜稻草的轻陷、薄被的暖意，还有那句“肉屁股溜溜圆”的嗔爱——我便知道，那柄蒲扇摇出的风，从未停歇。

它永恒地吹拂着，吹散黑夜，吹暖寒凉，吹开一条归途，让我这个曾被世界磕碰出裂痕的孩子，终能在记忆的暖风里，重新变得圆融、安稳。