杂文集 第73章 两首儿歌

## 春甜最美丽

母亲在最后的日子里，手机成了她唯一能攥紧的倾诉之地，那些未发出的言语，便这样被时间遗忘在了小小的屏幕里。

我翻着母亲手机里的聊天记录，心口像被掏空了一般，又沉甸甸地塞满了冰凉的铅块。她最后的日子，是独自在手机屏幕的微光里熬过去的，一句一句，在无人的寂静里与自己对话。指尖划过一行字：“儿子，妈真想回到以前，抱着你睡觉，给你唱儿歌，你还都记得吗？” 我喉咙猛地哽住，眼前模糊一片。她甚至记得我离家那日，她佯装睡着，为的是藏起眼泪不让我担心——而我那轻轻的一吻，竟让她两天舍不得洗去。

往下滑动，十二月二十五日那天，母亲忽然唱起了歌。一首《小兔子乖乖》，“不开不开我不开！妈妈没回来，我就不开。” 那声音透过冰冷的文字，竟带着某种回响，仿佛从久远的童年角落悠悠传来。两日后，她又唱起了《小燕子》，歌声被剧烈的咳嗽撕扯得断断续续：“咳，可咳咳……我问燕子尼为啥来，燕子说，这里的春甜最美丽。” 她唱错了字，把“春天”唱成了“春甜”——这破碎的“甜”字像一枚生锈的针，猝不及防刺进我心脏深处最柔软的地方，尖锐的疼痛弥漫开来。母亲啊，即便在窒息的边缘，您心中流淌的，仍是给孩子的蜜糖。

那一天，十二月二十七日，黄昏的光线大概正在母亲病室窗棂上黯淡下去。屏幕上的字句陡然变得急促而沉重，如同她骤然艰难的呼吸。“儿子，开回来啊，啊，黑咳，快点吧，妈啊，妈啊，不太好，啊，妈爱你，爱你，我的儿。救救……” 紧跟着的，“妈情况不太好，喘气很困难，我觉得要窒息了……你快点回来吧，我的孩子。”

我知道，彼时的我正被庸常俗务困在千里之外，全然不知母亲正在窒息般的黑暗里，徒劳地向着我的方向伸出手，指尖所触，却只有一片虚空。

到了夜深，母亲的话语奇异地平静下来，如同退潮后的沙滩，留下细密而沉重的嘱托。她告诉我卧室左边柜子衣服底下藏着的积蓄，两张卡，密码分别是父亲和我的生日。一张给我“以后突发事件”，一张给“自己心爱的人买东西”。她说她尝了父亲做的饭，“有点妈妈的味道”，叮嘱我少吃外卖，“你胃口不好哦”。她说她给我织了许多条毛裤，“越来越肥的，因为都说儿子结婚后会变胖，你胖点好看。” 她絮絮叮嘱着关灯别看手机，按时睡觉，甚至操心洗衣机洗不干净，念叨着“你的衣服妈一直用手洗，怕给你洗坏了”。字里行间，全是她放不下的手，暖不了的心，诉不尽的牵挂。

最后，她说：“儿子，妈累了。” 时间停在二十三点五十二分。结尾是：“慢点开车。”

我点燃一支白色的蜡烛，微弱的光晕在黑暗中摇曳，像母亲最后游丝般的气息。烛火无声燃烧着，蜡泪缓缓流下，如同我脸上冰冷蜿蜒的泪水。烛光摇曳里，我仿佛看见母亲正倚在病床上，手指艰难地、一下一下触碰着手机键盘，屏幕的光映着她瘦削的脸庞。那些未曾抵达我的歌声和呼唤，那些絮絮的叮咛与不舍，此刻都化作滚烫的河流，汹涌地冲垮了我所有的堤防。母亲在生命最后时刻里留下的所有孤独挣扎、所有无声的牵挂，终于穿透了冰冷的屏幕，重重地撞进我的怀里。

我久久凝视着那最后四个字，它们像母亲温热的手，轻轻抚过我的脸颊，又像她微弱的叹息，最终消散在空气里。蜡烛的光晕在眼前轻轻晃动，仿佛母亲最后的目光，温柔地、不舍地落在我身上。那烛泪无声地滑落，一滴，又一滴，如同我心头永远无法止息的、滚烫的哀恸。