杂文集 第70章 父亲

## 交接

离乡多年，今日终于衣锦还乡，我坐于故乡热闹的宴席上，眼前觥筹交错。父亲微微颤着手，递过一支烟来，我慌忙起身去接，指尖相碰，父亲那树皮般粗硬的手掌触得我心头一紧。

父亲递烟的手，我太熟悉了。多年以前，我还只是那个莽撞少年，父亲在田埂上休息时，我偷偷取过他的烟卷，笨拙点燃猛吸一口，辛辣烟气瞬间呛得我涕泪横流，咳嗽声惊飞了田埂边几只麻雀。父亲闻声转过头来，却未责骂，只轻轻拍着我后背，手心的温暖和厚实，宛如最可靠的壁垒。

那时家乡生计艰难，父亲肩头常扛着超过百斤的麻袋，在田埂上踏着深浅不一的脚印前行。某年严冬，为能多挣一点钱，父亲扛着粮食，踏着没踝的雪去镇上，天已漆黑才归家，棉袄外结满冰霜，肩膀早被磨得红肿破皮，可他眼中却亮着安稳满足的光——那是为家顶风冒雪者特有的神采。记得那夜他坐在门槛上，费力地卷着粗劣的烟丝，烟火明灭间，那沉重的肩头仿佛扛起了一个家庭的所有天空。

此刻宴席上众人喧闹着向我敬酒，我恍惚间又见父亲默默起身，竟端着酒杯朝我走来。他立于眼前，郑重举起杯：“如今你成人成家了，该你撑住这个家了。”言毕仰首饮尽，杯底翻转，如亮出一道无声的令牌。我也赶紧一口吞下杯中酒，灼热液体一路烧灼着喉咙，可这份烫，分明带着沉甸甸的份量——灼热中竟蒸腾出久违的酸楚，直冲鼻腔。

“撑住这个家”几个字如锤击心鼓，父亲昔日肩扛重担的画面仿佛又压在我肩上。我接过父亲手中酒杯时，目光瞥见他袖口磨损的线头，像岁月抽出的丝，无声诉说着什么。我恍惚又记起前几日，为父母翻新老屋，自己肩扛沉重的装修材料，一步步登上楼梯，那分量竟与父亲肩头的麻袋重合在一起，竟恍惚如时空交叠的烙印。

宴席依旧喧闹，我悄然步出厅堂。立于檐下，深吸一口指间父亲递来的烟，烟气氤氲升腾，飘向远处人家屋顶上袅袅的炊烟。两缕青烟在暮色四合的天空中渐渐交融，弥散，终不分彼此。身后灯火通明处，父亲的咳嗽声隐约传来，我的儿子正雀跃着跑来跑去——那缕炊烟似永远不散，恰如家族的血脉和担当，在呼吸之间、薪火相传的肩上，在每一缕烟迹中默默传递着。

烟头明灭在指间，肩上承担的重量已非虚空，这人间烟火，从来不是独燃的；接过那支烟，便接下了家族命脉里长燃的星火——这火光暖着过往的霜迹，亦映亮后来者将行的漫漫长路。