杂文集 第138章 我填了七次墓

平庸可能是我这样的。大专刚毕业我爸就因为尘肺去世了，小时候我爸给我治病去黑矿场打工得的尘肺，所以也没啥赔偿。我爸去世当天我妈就疯了，很严重的创伤后应激障碍，后面吃药抑制住了但是离不开药了，我爷爷奶奶也是因为这些事脑梗中风全部生活不能自理了。从17年开始到现在，每个月的工资除了500块钱留给自己，我在城中村租的房子，一个月330，其他全给家里，还债看病买药，工作了八年多没一毛钱存款，也很感谢村委会帮忙，不然我也撑不了这么些年。前段时间我失业了，我自己脑子有点疾病，所以不好找工作，就一边干日结一边找工作，结果我妈在家里浇地摔骨折了，住院的六千多还是我到处磕头借的，头都磕破了。我妈几天前出院了，腿里打了两根钢钉，我要等她彻底恢复了能照顾自己才能出来继续打工，村里也没啥工作，基本上断了所有收入。为了看病手机都卖了整了个八十块钱的二手红米，摄像头都是坏的。这段时间新乡一直下雨，下了快一个月了，我回家后给我爸上坟，发现墓被冲坏了，我爸的骨头都冲了出来，我没钱请专人来修，只能随便填了填土，等以后有钱再修。这短时间心里憋了一堆话，实在憋不住就在网上写点东西，然后再删掉。下了一个多月的雨，我填了七次墓。

雨还在下，没完没了。

新乡的天漏了整整一个月，我蹲在父亲的坟前，雨水顺着头发流进眼睛，又混着别的什么流出来。坟土被冲垮了一大片，露出里面暗红色的棺木一角，父亲的腿骨就那样突兀地戳在外面，白森森的，被雨水洗得发亮。

这是我第八次来填土了。

口袋里那台八十块钱的红米震动了一下，屏幕裂得像蜘蛛网。昨天雇主说日结工暂时没有了，让我等通知。我把手机塞回口袋，摄像头是坏的，也好，有些画面不该被记住。

---

记得父亲下葬那天也是这样的阴雨。二零一六年冬天，他咳完最后一口气，眼睛始终没有闭上。煤矿的粉尘在他肺里长了十几年石头，临终前他抓着我的手，想说什么，却只剩嘶哑的喘气声。

那天晚上，母亲坐在灶膛前，把一整瓶治她失眠的药片倒进嘴里。等我发现时，她已经不会说话了，只是睁着眼睛笑。医生说是创伤后应激障碍，严重的。现在她每天要吃三种药，一顿不能断。断了就会看见父亲站在雨里对她招手。

爷爷听到儿子死讯时正在喂牛，直接倒在了牛槽里。奶奶接着也倒下了。一个左边身子不能动，一个右边身子不能动。村委会帮忙申请了低保，每个月八百二十元，刚够他们一周的药钱。

我租在城北的城中村，六平米的房间，一个月三百三。墙上永远有水流过的痕迹，霉斑像地图上的岛屿不断扩大。八年了，我学会了在夜里分辨各种声音——隔壁夫妻的争吵，楼上麻将的碰撞，还有老鼠在天花板夹层跑过的窸窣声。

最安静的是每个月留给自己那五百块钱的时候。数出三张交房租，剩下一百七十元要过三十天。我发明了一种生存法则：买最便宜的面条，分成三十份；酱油兑水当菜；偶尔奢侈地加个鸡蛋，要分两顿吃。

---

雨更大了。我用手把冲散的土一捧一捧盖回去。指甲缝里塞满了泥，混合着暗红色的血丝——那是上周磕头借钱时留下的。

母亲摔伤那天，雨下得正急。她非要去看地里的玉米，在田埂上滑倒了。医院说要六千四，我翻遍所有口袋，连硬币都算上，一共三百七十二元。

我跑了二十三家，从亲戚到同学，从小学老师到村委会。膝盖青了，额头破了，最后凑齐了钱。母亲腿里打了两根钢钉，出院时拉着我的手说：“娃，妈拖累你了。”她很久没这么清醒过了。

现在她躺在床上，我需要每天给她翻身、擦洗、喂药。爷爷奶奶住在隔壁，伯父每天过来喂一次饭。村里唯一的工作是去大棚帮忙，可一天八十元的工钱，还不够母亲一盒药。

---

坟土一次次被冲开，我一次次填回去。雨水泡得父亲的骨头发白，我脱下身上唯一还算完整的外套，小心地把露出来的部分包好。

“爸，再等等。”我对着坟说，也对自己说，“等雨停了，等我找到工作，一定给你修个结实的。”

可雨就是不停。就像生活里的坏事，从来不会单独来临。它们成群结队，像这连绵的雨，下得人透不过气。

手机又震了一下，大概是催债的短信。我没看，只是继续用手挖土，把父亲的坟一点点堆高。指甲翻了，血流出来，混在泥水里，很快就被冲淡了。

等填完这次，我得赶回去给母亲喂药，然后去帮爷爷奶奶翻身。夜里，我可能还会拿出那个破手机，写下这些没人会看见的字，然后一一删除。

就像我一次次填坟，明知道可能还会被冲开，却还是要填。

雨还在下。我蹲在泥水里，继续用手挖土。一下，又一下。