杂文集 第108章 笑问客从何处来

车轮碾过记忆里那条颠簸的黄土路，如今已铺上了冰冷的水泥。十年了，我终于回到了这方小小的村落——我血脉扎根的地方。

车停在村口老槐树下，推门下车，一股混杂着泥土、草木灰和陈旧气息的空气扑面而来，熟悉又陌生。目光所及，心头猛地一沉。

巷子依旧窄窄的，但那些倚着门框晒太阳的、熟悉得如同亲人皱纹般的面孔，却稀疏了许多。迎面颤巍巍走来的，是隔壁的三大娘。我张嘴欲唤，她却投来一丝警惕而疏离的探询目光，脚步也迟疑了。我喉头滚动，咽下那句几乎脱口而出的“三大娘”，只化作一句生硬的：“您好，请问……” 她含糊地应着，蹒跚而去，留下我站在原地，像一个真正闯入的外乡人。**原来最深的隔阂，并非“儿童相见不相识”，而是岁月早已悄然抹去了你存在的痕迹，连最熟悉的故人都认不出你这归家的游子。**

心绪沉重，脚步不由自主地走向那扇记忆深处的大门——我家的老宅。

**残门锈锁久不开。** 那把曾被我无数次推开、带着吱呀声的旧铁锁，如今已被深褐色的铁锈紧紧咬死，冰冷、固执地拒绝着。门板上，风雨剥蚀的痕迹如同老人干枯的手背，裂缝里顽强钻出的无名野草，在风中无声摇曳。

院墙矮塌了一角，我踮脚向内望去。**灰砖小径覆干苔。** 那条曾被我无数次奔跑、磨得光滑的青砖小路，如今湮没在一片沉寂的灰绿苔藓之下，湿滑、黯淡，不见天日。**无名枯草侵满院。** 昔日母亲精心侍弄的小菜畦，父亲堆放柴火的角落，我玩耍的石磨旁……目之所及，尽是被深秋染成枯黄的、齐膝高的荒草，它们肆无忌惮地蔓延，吞噬了整个院落，只留下一种令人窒息的荒芜与死寂。

**一股辛酸入喉来。** 那辛酸，并非舌尖的刺激，而是从眼底直冲鼻腔，再沉沉坠入喉咙的苦涩，堵得人几乎无法呼吸。眼前这片破败，像一把冰冷的钝刀，缓慢地切割着关于“家”的温暖记忆。

就在这满目疮痍中，目光忽然被院角那口废弃的土灶台攫住。**忽忆当年高堂在，也曾灶头烧锅台。** 霎时间，灶膛里跳跃的温暖火光仿佛在眼前复燃，映亮了母亲被汗水濡湿的鬓角和专注的脸庞。我仿佛又听见锅铲碰撞的清脆声响，嗅到柴火饭特有的焦香，还有父亲添柴时被烟呛到的咳嗽……那氤氲的烟火气，那锅碗瓢盆的交响，是“家”最喧闹也最踏实的注脚。

灶台犹在，冰冷如石。**恍觉如今形影只。** 环顾这死寂的院落，只有我一人孤零零的影子，被斜阳拉得老长，投射在荒草之上。风穿过破败的窗棂，发出呜咽般的低鸣。

**家中无人讲情怀。** 这空寂的庭院，这冰冷的灶台，这荒芜的小径……它们沉默着，再也无人诉说当年的热闹，无人记得那灶台边升腾的饭菜香里蕴藏的慈爱与期许，也无人能与我共忆这砖缝瓦砾间埋藏的年少时光。那份关于“家”的温情与絮语，已被时光彻底尘封，只余下这具荒凉的躯壳，和游子心头无处安放的、巨大的空洞。

夕阳的余晖将残破的门楼和疯长的荒草染成一片凄怆的金红。我站在锈锁之外，像一个被故乡流放的过客，望着这曾经血脉相连、如今却如同巨大伤疤般烙印在土地上的“家”。门打不开，回不去的不只是院子，更是那段被野草深深掩埋的、再也寻不回的人间烟火。