杂文集 第109章 二十四张站票

## 二十四张站票

十四岁那年，一场猝不及防的恶病如镰刀般割倒了母亲。从此家中只剩父亲与我，被骤然拉长而沉默的时光填充。父亲原本就寡言，那之后更是像哑了，脸上不见哀色，只是更加发狠地耕种那几亩薄田，日出而作，日落也未必归，仿佛用身体榨取力气便能填满所有空洞。我恨他心肠冷硬如铁，为何连发妻离世都不曾落下一滴泪？面对我的怨怼，他更是置若罔闻，仅如同履行义务般按时递给我生活费。我心底的怨怼便随着年岁与身高一同滋长，最终化为高考志愿表上那个远在天边的城市。

大学伊始，我如同放飞的鸟，终于挣脱了那无声的樊笼。没有手机的父亲，果然彻底消失在我喧嚣的新世界里。思念也曾如细针扎心，可高昂的车票钱每每像冰水浇下，让我在宿舍门口徘徊又缩回脚步。

大三那年，村长的电话终于撕裂了这摇摇欲坠的平静：“妮儿…你爹…走了。”电话里的声音低沉滞涩，“在……你娘坟前……喝了药……”电话里余音嗡嗡作响，世界却静得可怕。我瘫坐在冰冷的地上，手里紧攥着话筒，那根细细的线仿佛成了唯一的救命稻草，又仿佛勒得我透不过气来。眼前只有父亲躺在荒草萋萋的坟前那无声的画面，如同默片般一帧帧闪回，无声而尖锐。我茫然起身，跌跌撞撞冲出校门，跳上最快一班归乡的列车。

推开家门，一股浓重的霉味混着尘土气息扑面而来。院子里的荒草几乎没膝，恣意张扬着荒芜，曾经被父亲收拾得一丝不苟的角落，如今蛛网暗结，砖缝里倔强地钻出不知名的野草。此情此景，长久以来堵在胸口的硬块终于土崩瓦解，我倚着门框，失声痛哭。

翻检遗物时，在父亲床下那只落满厚尘的旧木箱底，我摸到了一沓硬硬的纸片。掏出来，是厚厚一叠卷了边、印着深深污渍的火车票。一张张翻过去，从这座小站到那座遥远的城市，十九个小时的站票，往返整整二十四张。十二次往返，二十四张票根，像沉默的碑，无声地记录着一个目不识丁、连普通话都说不利落的庄稼汉，如何在三年间，十二次跋涉十九个小时的站立路途，笨拙地穿行于陌生的城市森林，只为在陌生校园的某个角落，远远地、偷偷地看一眼他恨铁不成钢的女儿。

我一张张抚过那些被汗水与尘垢浸染得字迹模糊的票面，指尖下的纸张粗粝而脆弱，仿佛父亲沉默的皮肤。我无法想象，他是如何在人潮汹涌的硬座车厢里熬过那一个个日夜？如何带着满身泥土气在迷宫般的都市里寻找方向？又如何对着天书般的站牌和指示牌，最终摸索到我那所大学的围墙之外？他一定像一只闯入陌生森林的迷途老鹿，惶恐而固执地前行。他该是揣着怎样一颗悬着的心，怎样笨拙地记下那复杂的路线？车窗外飞掠而过的陌生风景，于他而言，究竟是惶恐还是微弱的希望？

那叠车票里，还夹着一小方皱巴巴的毛边纸，像是从廉价本子上撕下的。上面的字迹笨拙扭曲，仿佛每个笔画都使尽了全身力气，又被什么液体反复浸泡过，墨迹洇开又干涸，纸张硬挺挺的，布满了蜿蜒起伏的褶皱——那是泪水反复冲刷又风干后留下的印记。纸上只有一行字：

> “荣英，我们的女儿过的很好，我现奇以去见你了。”

“现奇以”——父亲写错了字，他大约是想写“现在可以去见你了”。这歪歪扭扭、带着错别字的遗言，是他留给这世界最后的交代，更是他压在心口数十年的千言万语。

我捏着那张薄而脆的纸，每一个歪斜的笔画都像烧红的针，刺进我眼里，烫得泪水汹涌而下。父亲啊，原来你不是无悲无喜，你只是把所有的泪，连同生命本身，都熬成了脚下沉默的黄土，熬成了支撑我远走高飞的路费，熬成了这二十四张用血肉站出来的车票！你沉默的脊梁早已被生活的重担压弯，却仍固执地扛着，扛起了一个家，也扛起了女儿沉甸甸的远方。这二十四张薄薄的纸，分明是你用一双泥腿，在十九个小时的漫长站立里，一步一印为我丈量出的、通往未来的路。

最终，我将那张浸透父亲血泪的信纸，连同那二十四张见证过他无声跋涉的站票，小心翼翼地放在母亲坟前——父亲最后长眠的地方。坟前新土微湿，带着雨后特有的沉实气息。父亲最终选择躺在了母亲身侧，如同他生前无数个黄昏沉默地坐在田埂上，长久凝望着山坳里那个小小的土包那样。他们终于在这片耗尽他一生的黄土之下，无言地团聚了。

风从远处的山梁上吹来，带着泥土和青草的气息，吹动坟前新压的纸钱。那叠车票在风中微微颤抖，发出细碎的、纸张特有的声响，如同父亲生前欲言又止的叹息。他一生未曾说出口的千言万语，终究凝结成这二十四张薄薄的凭证，沉甸甸地压在我心上——原来最深沉的爱，是父亲用站立的十九个小时，在车轮与铁轨永无休止的撞击声中，为我无声铺就的路。