杂文集 第107章 最后的轻语

## 最后的轻语

>十五岁那年，我因买不起名牌球鞋跟母亲大吵一架。

>后来我赌气拒接她所有电话，直到生日前夕收到语音：“崽崽，妈妈癌症晚期了。”

>“卡里有26万，蛋糕你自己订吧……因为他们都有家，你以后只能靠自己了。”

>手机滑落时，屏幕还亮着游戏画面——我终于明白“最后的轻语”为什么是破甲弓的名字。

---

十五岁那年的秋天，凉意似乎格外浓烈，早早便钻透了我单薄的校服。放学铃声响彻校园，人流喧闹着涌向校门，我却被钉在原地，目光粘在脚上那双灰扑扑的帆布鞋上。鞋头裂开一道歪斜的口子，像一张无声嘲笑的嘴，露出里面颜色黯淡的袜子。前排两个男生的谈笑如同细针，扎进我的耳朵里：

“瞧见没？陈默那鞋，又开口笑了！该换双新的了吧？哈哈哈！”

“就是，我家刚给我买了最新款的‘飞影’，那踩上去的感觉……”

哄笑声刺耳，我的脸皮一阵滚烫，头埋得更低，几乎要抵住胸口。校门外，接孩子的汽车鸣笛声此起彼伏，车窗摇下，露出家长关切的笑脸，间或有小车载着堆满礼物盒的孩子呼啸而过。我下意识地瞥向校门旁那棵光秃秃的老槐树，树下空空荡荡——母亲今天又没能来接我。

回家路上，橱窗里一双崭新的“飞影”运动鞋牢牢吸住了我的目光。流畅的线条，炫目的荧光绿，鞋帮上那个小小的、代表一切的标志……我几乎能想象出它踩在脚下那轻若无物又充满力量的弹跳感，想象着穿着它昂首走进教室，那些嘲笑的目光会瞬间变成羡慕。这渴望像藤蔓一样疯长，死死缠住了我的心肺。

推开那扇吱呀作响的旧木门，一股浓重的中药味混杂着劣质烟草的气息扑面而来，几乎令人窒息。母亲佝偻着背，坐在唯一那盏昏黄的白炽灯下，正对着小木桌上的账本发呆。灯影在她脸上投下深刻的沟壑，鬓角的白发刺目。

“妈，”我声音干涩，带着自己都未察觉的祈求，“我……我想要双新鞋，学校那双实在不能穿了，同学们都……”

话没说完，母亲猛地抬起头，那双布满血丝的眼睛里瞬间燃起焦灼的火苗，又很快被一种更深的疲惫覆盖。“鞋？”她的声音沙哑得像砂纸摩擦，“不是才补过吗？又要买？崽崽，你懂事点！看看这个月的水电费、房租……”她枯瘦的手指烦躁地敲着账本上那些令人绝望的数字，“还有我的药费！你当钱是大风刮来的？”

“可别人都有！”积蓄许久的委屈和羞愤猛地冲破了喉咙，声音大得连我自己都吓了一跳，“为什么就我不行？我连双像样的鞋都不配有吗？过生日连块蛋糕都没吃过！你除了说没钱还会说什么？”

“啪！”母亲的手掌重重拍在桌上，震得那盏摇摇欲坠的灯泡都跟着晃了晃。她站起来，瘦小的身体绷得紧紧的，像一张拉到极限的弓。“我没本事？对！我就是没本事！我拼死拼活供你读书吃饭，到头来还供出你的攀比心来了？蛋糕？鞋？那是能当饭吃还是能救命？”她胸口剧烈起伏，嘴唇哆嗦着，每一个字都像是从牙缝里挤出来的，带着冰冷的铁锈味，“你爸走得早，我一个人……我……”

她后面的话被一阵剧烈的呛咳打断，她慌忙用手捂住嘴，肩膀痛苦地耸动。昏黄的灯光下，我瞥见她指缝间渗出一点暗红的痕迹，刺目惊心。我的心像是被一只冰冷的手狠狠攥住，愧疚和一种尖锐的疼痛瞬间涌了上来。我知道她累，我知道她苦，可那些橱窗里的光鲜、同学桌上的蛋糕、脚底破洞的耻辱……它们像无数只虫子，日夜啃噬着我仅存的那点可怜的自尊。为什么？为什么我们就该像阴沟里的老鼠一样活着？

汹涌的委屈和少年人那点蛮横的倔强，最终压倒了那一闪而过的惊惶和心疼。“我恨这个家！”我几乎是吼了出来，声音带着变声期特有的嘶哑和破裂，猛地转身，狠狠摔上了那扇摇摇欲坠的木门。门板撞在门框上，发出“哐当”一声巨响，震落了墙角的几缕灰尘，也仿佛震碎了身后那令人窒息的空气。母亲压抑的咳嗽声，被死死关在了门内。

我冲进夜色，头也不回。自此，再没接起过母亲任何一个打来的电话。手机在口袋里一次次固执地震动，屏幕上闪烁的“妈”字刺眼又灼心。我掐灭屏幕，任由那震动在深夜里固执地持续，又最终归于沉寂。心里像塞满了浸透冰水的棉絮，又冷又沉，赌气里掺杂着无法言说的负罪感，还有一丝隐隐的、自己也拒绝深究的不安——那晚她指缝间的暗红，像鬼魅的影子，总在不经意间闪过脑海。

学校里，日子在一种麻木的对抗中流逝。母亲偶尔发来的短信，文字简短得近乎吝啬：“降温了，加衣。”“饭钱够吗？”我匆匆扫过，从不回复，仿佛这样就能斩断那令人烦乱的联系。我把自己更深地埋进那个虚拟的世界，只有在召唤师峡谷激烈的拼杀中，才能暂时忘却现实里的逼仄和难堪。手指在鼠标键盘上翻飞，屏幕光影变幻，“破败王者之刃”、“无尽之刃”……一件件威力巨大的装备图标在眼前闪过。尤其是那件“最后的轻语”——图标是一支纤细锐利的箭矢，说明写着：提供大量的护甲穿透。队友总说，打肉坦，出轻语，破甲如撕纸。冰冷的游戏术语，成了我逃避现实的唯一堡垒。

深秋的风已经刮得有些刺骨，离我十六岁生日只剩下三天。午休时分，教室里闹哄哄的，后排几个男生正热烈地讨论着周末要去哪里庆祝生日。我趴在桌上，脸埋进臂弯，隔绝那些声音。口袋里的手机突然震动了一下，很轻微，却像一根针扎在神经上。是母亲。屏幕上没有文字，只有一个孤零零的、小小的语音条图标，突兀地悬在那里。

心脏毫无预兆地狂跳起来，擂鼓般撞击着胸腔。指尖有些发麻，悬在那个小小的图标上方，犹豫了几秒，最终还是按了下去。我将听筒紧紧贴在耳朵上，仿佛这样就能离那个被我隔绝了两个月的世界近一点。

“崽崽……” 熟悉的声音传来，却微弱得如同风中残烛，每一个音节都像是耗尽了她最后的气力，带着一种可怕的、被砂纸打磨过的沙哑和空洞。我的心猛地一沉。

“妈妈……癌症好些年了，已经不行了……” 世界的声音在刹那间退潮，只剩下耳机里那气若游丝的声线，每一个字都像沉重的冰锥，狠狠凿进我的耳膜，再贯穿我的心脏。血液似乎瞬间凝固，又在下一秒疯狂地逆流冲上头顶，眼前阵阵发黑。

“……还有三天你过生日，我给你买了一双运动鞋……” 她的声音断断续续，夹杂着艰难的喘息，“……还有一张银行卡，卡里有二十六万，你……省着点用……” 二十六万？这个庞大的数字像一块烧红的烙铁，烫得我灵魂都在颤抖。她是怎么攒下的？多少顿没吃的药？多少次没合眼的夜班？

“……蛋糕你自己去订吧，妈妈……等不到了……” 那喘息声越来越微弱，越来越遥远，带着一种令人心碎的歉意。最后，她几乎是拼尽了最后一丝力气，声音微弱得像一片羽毛拂过，却带着穿透灵魂的悲凉与释然：

“你总说你为什么不能和别的孩子一样……崽崽……因为他们都有家……你以后……都只能靠一个人了啊……”

语音结束了。手机屏幕还固执地亮着，停留在游戏结算界面，队友的头像和胜利的标志在我模糊的视野里扭曲晃动。那件装备，“最后的轻语”，它纤细锐利的图标就在屏幕中央，冷冷地闪烁着幽光。

“啪嗒。”

手机从我完全失去知觉的手指间滑脱，重重地摔在冰冷的水泥地上。屏幕顽强地亮着，映着那支虚拟的、穿透一切甲胄的箭矢。

我终于明白了。

明白为什么它叫“最后的轻语”。

那并非撕裂敌人护甲的箭矢。

那是一个母亲，在生命燃烧殆尽时，用尽最后一丝气息，穿透儿子坚硬叛逆的盔甲，抵达他灵魂最深处的那声微弱的叮咛，那声诀别的叹息。

它比世上任何破甲弓，都更锋利，也更温柔。