一颗小树 第4章 可惜没如果

“不要…”言思筝惊醒，伸出的手将画册打翻在地上，林清弦起身将画册捡起来，只匆匆撇了一眼画册上的几个□□小人，随即紧张的看着言思筝。

言思筝大口喘着气，室外天色暗了下来，只有她座位这行亮着灯，自己睡了多久？因为快到妈妈忌日了吗又梦到了。

缓了两分钟才惊觉面前多出来的人“林清弦？”

林清弦从口袋拿出便携本，拿着笔写着“你感觉状态不是很好，做噩梦了吗？”

言思筝摸了下耳垂“没有，你怎么在这？”

林清弦低头接着写，整个教室只有她们两个人，此刻只有书写的刷刷声“下课遇见你同桌简稚，她和我说你在补觉，让我放学前来看一眼，要是你在就一起回家，我来的时候你还是睡觉，我就在一旁写作业。”

“噢，这样啊，下次直接把我喊醒就好了。”言思筝有些不好意思撇过脸，林清弦笑了笑低头准备继续写，突然言思筝拉着她要写字的手。

深吸一口气对着她，有些正襟危坐般打着手语：不用写字，我现在学会你的语言了，你可以和我打手语，这样你方便些。

林清弦看着她有些惊讶，似乎有些没缓过神，言思筝试探着问出口“我做错了吗？”

林清弦摇了摇头“你做的还好，我只是有些惊讶，你学东西好快。”

被这么冷不丁的一夸，言思筝倒是有些不好意思起来，又想到一个月前的糗事“之前对不起，我不是讨厌你的意思，我想说的真心话是…”打到这里言思筝不知道怎么停下手。

林清弦认真看着她，似乎在等待她的下文，言思筝被这制热的目光盯的有些不自在，缓缓开口“没什么不重要，不早了我们回家吧，我饿了。”

林清弦也没有抓着不放继续问，就好像言思筝不想说她不会强迫她说出来，也可能是她对言思筝没说出来的话并不感兴趣，所以也没有打破砂锅问到底，或者因为她性格就是这样，像一块璞玉。

天刚蒙蒙亮灰色的云就压得极低，连楼下的桂花树都裹着层湿冷的雾，叶子垂头丧气地耷拉着。言思筝穿戴整齐刚推开房门，就听见隔壁“咔嗒”一声轻响——林清弦正握着门把，米白色的睡衣外披了件薄外套，头发还带着刚睡醒的凌乱。

两个人的目光在走廊昏黄的灯光里撞了个正着，她眼底的惊讶只晃了一下，就轻轻点了点头，言思筝没说话，口袋里的手心握成拳转身往楼梯间走。

下楼时就看见言晟坐在客厅的沙发里。他没穿常穿的衬衫，反而内搭是那件洗得发软又不合身的深灰毛衣，他提过这是他和妈妈谈恋爱的时候妈妈织的，袖口磨出了细细的毛边。

言思筝不知道他是凌晨赶回来的，还是根本一整晚没睡，只看见他指尖夹着根没点燃的烟，烟灰缸里却已经堆了好几个烟蒂，烟蒂上的灰就簌簌落在他皮鞋上。

林芸端着早餐从厨房出来“思筝，阿晟吃过早饭再去吧。”

言晟摆了摆手“你和清弦吃吧，我和思筝不回来吃午饭了。”

言思筝没有说话，但也默认了这些年来，每当这天几乎都是这样度过的。

坐上车一路两个人都没怎么说话，只有雨刷器偶尔刮过挡风玻璃，发出单调的“唰唰”声。

言晟握着方向盘的手很紧指节泛着白，偶尔会偏头看一眼副驾驶座上的那束玫瑰，每年言晟都会送不一样玫瑰给她妈妈，亡者送白菊是一种尊重，但他知道自己爱人最喜欢的是玫瑰花，而爱本身就包含尊重。

言晟车开得很慢，路过街角那家妈妈以前常去的早餐店时，他还下意识地踩了踩刹车，直到看见店门紧闭的招牌，才又轻轻踩下油门，喉咙里发出一声几不可闻的叹息。

言思筝知道他是想到妈妈了，想到曾经她们在这一起度过的岁月了。

到墓园时雨停了，细密的雨丝落在妈妈的墓碑上，把照片里她的笑容晕得有些模糊。言晟把花放在碑前，花瓣很快被打湿，贴在冰凉的石面上。

又掏出块干净的布，蹲在妈妈的墓碑前，一点一点擦着碑上的照片——照片里妈妈笑着，扎着低马尾，穿的还是和言晟结婚时的红裙子，阳光落在她嘴角，和今天的天气格格不入。他擦得很仔细，连照片边缘的缝隙都没放过，直到布上沾了层薄薄的灰。

言晟又将妈妈爱吃的桂花糕，轻轻放在石台上，他没哭只是声音有点发哑，絮絮叨叨地说“今天降温了，我把你织的毛衣穿上了挺暖和的，就是有点小了……”他说着伸手，指尖在照片里妈妈的脸颊处蹭了蹭又继续说“你也看到吧，现在家里不止有我了，林芸和她女儿也能替我陪着思筝了，不知道你在那边过的好不好啊。”

风从墓园的松柏间吹过带着点凉意，把言晟的话吹得断断续续。他伸手摸了摸碑上的字，指尖在“爱妻”那两个字上停留了很久，似乎指腹触碰的不是冰冷的石碑而是爱人的掌心。

言思筝站在他身后，看见他从外套内侧里拿出个笔记本，这是妈妈生前用的，封面都磨破了，里面记着些妈妈年轻时琐事和爸爸谈恋爱以后的趣事，最后一页还写着“我的孩子言思筝爸爸妈妈会很爱很爱你。”爸爸翻到那一页，手指轻轻抚过字迹，眼泪突然砸在笔记本上，晕开了墨迹，他抬手赶忙擦拭，字迹晕染的模糊不清。

言思筝看着他的肩膀微微晃着，像被雨打弯的草。风裹着雨丝吹过来，带着墓园特有的清冷，只一瞬间她好像听见妈妈的声音混在风里，轻轻说“别难过”可转头望去，只有灰蒙蒙的天，和远处一排排沉默的墓碑。

远处的云又开始聚积，像是又要下雨，爸爸还在低声说着话，声音混着风，飘在湿冷的空气里，像怕惊扰了谁，又像怕这话说完了，就没人再跟妈妈聊天了。

直到言晟起身“思筝和你妈妈说说你的近况吧，爸爸在车里等你。”

言思筝看着就这样盯着妈妈的照片，这些年来算是一直习惯，但她确实对照片上的女人生不出像言晟那么多的情感，她只知道这个人如果在可能会是世界上最爱自己的人，她如果在自己或者就能成为别家小孩羡慕的对象，她如果在自己和爸爸之间或许关系就不会像现在这样。

但没有如果，可惜没有如果。

她如从前一样道一声“谢谢您”掐着时间离开了。