一个台客，在纽约 第21章 偷走玛莉莲梦露

事实上，我会花五十几块钱，买了一个玛莉莲梦露回家，本身就是一件十足无厘头的事。

就好像住在兰屿的同胞，不可能再去自己花钱买一件印着丁字裤和独木舟的T恤来穿的道理一样。

那一年，玛莉莲小姐上了美国邮票，一下子，时代广场上相关的，让观光客采买的东西都变得「烟视媚行」起来。咖啡杯，钥匙圈，笔记本，两千五百片大拼图…，应有尽有。

某次放学，步行经过百老汇，不知撞了什么邪，居然跟在一群头戴宽边帽身穿法兰绒的银发牛仔观光团屁股后面，排队进去买了一大幅，印着玛莉莲梦露樱唇微张倩影的，浴巾。

是的，我买的不是写真集，不是海报，不是明信片，真是鬼打墙，我买了一幅两公尺长的浴巾。

还没回到家，我就开始后悔了。

不是她不够性感，不够温存，实在是：我该拿她怎么办呢？

当毯子，太薄；当洗脸毛巾，太大；洗完澡以后裹在身上乱晃，乖乖隆地冬，那又太冒犯啰！

于是乎，我抓耳撩腮想了半天，玛莉莲梦露，成了我家的门神。

我大锤一钉，上下左右四枚钢钉，正中央，大小姐端端正正地在我大门左侧的水泥墙上，笑得粉靥如花。

后来，我隐约怀疑起自己的动机，那么一张贴，或多或少在昭告天下：这里住着一个有品味，懂艺术的人。

这样一联想，自己倒先脸红了。

别人还没讲，自己每次一开门，都不自觉弯低了头，暗骂一声：曾几何时，俗不可耐如斯也？

不过，我也实在没有自责太久，才第三天，我的玛莉莲，就不翼而飞了。

四枚钢钉都在，梦露是硬生生被扯下来的。想起她受到这样的对待，恻恻然，又心疼起来。

舍不得的，当然还包括我的钱，这已经和品味不品味没有关系了。

直接把私有财产陈列在公共走廊上，原本就是我太过天真，总以为「纽约者，全球首善之区也！」，原来「夜不闭户」是我这个笨蛋的一厢情愿。

好吧！这些人模人样的，原来也不见得是好东西。现在才觉悟，也还为时不晚。这栋公寓，进门要开三道锁，不是邻居，还偷不了我的门神。

而四层楼扣掉一楼开餐馆，四楼有一间当了房东森田先生的储藏室，住户也不过才五个人家，我自己当然不会神经病去偷自己的东西，所以凶手的范围，缩小成四人，贼并不难抓。

抓贼前，我仍然没有轻意放过那个储藏室，森田的那个大高个儿子吉米，是个怎么看怎么怪的超新人类，曾经跑去打工买了一堆电动玩具，藏到我房里，天晓得他会不会搞「双向经济」，也把我家的宝贝往上运输？

我趁着入夜，从防火梯蹑手蹑脚往上爬，手电筒挑了个灯泡最小的。

趴在紧闭的玻璃窗往里头照，妈的！视线的焦距来不及调清楚，猛然看到一双牛眼，恶狠狠瞪着我瞧。

我喘了几口大气，定神一看，靠窗一列排开，都是什么「天狗面具」、「雪女人偶」，都是森田一家过年要摆出来的东洋玩意儿。我虚惊一场，并不死心，微弱光线下逡巡半天，东西没找到，倘若被人撞见，我反倒成了贼。

贼就贼吧！我是失窃的苦主，是别人先来犯我。

我一不做二不休，又沿着防火梯，从四楼直下二楼，去偷窥。

不知为什么，我还是过份乐观的认为，人家真要把我们梦露妹妹偷过去，八成也会毕恭毕敬，如侍神祇一样地，供在墙上。

二楼住的是『楚留香』里的『神水宫』，一对同性鸳鸯。武功莫测高深，房里动不动就是电吉他的声音像打雷，我不知被吓过多少次。

两个小姐都长得美丽，但或许因为作息日夜颠倒，每次倒垃圾的时候遇见，都像吸血鬼刚从棺材里出来伸懒腰，我怕被饥不择食，实在连话都不敢多说几句。

我脚步放轻，一面发着抖，靠近二楼垂着流苏的大窗，一面还在寻思：拉子一族喜欢把自己打扮成玛丹娜，对玛姐姐的最原始版本「玛莉莲梦露」，应该也要爱乌及乌吧？

我料准她们的嫌疑极大，在想一旦真要破窗而入，我赤手空拳，不知斗不斗得过她们两个「水母阴姬」？

房里的光线阴黯到难见五指，勉强看到她们盘膝对面坐着，上半身歪斜地，分别往后摊在沙发的软垫里。

我的想象力，和空气中充满犯罪、妖异的气息，驱使我做这样的猜测：她们「九阴真经」练到紧要关头，一边打座，一边抽大麻，结果任督二脉没打通，先都跑去云游太虚了…

我瞇着眼睛探头探脑，乌漆抹黑的空间，壁上，地上，天花板，到处是招魂一样的图腾，摆上一个「玛莉莲梦露」，实在也是不搭。

应该不是「神水宫」。

我同时也怕被扑鼻的大麻味熏得意外中毒，也只好虎头蛇尾，草草做罢。

跟我同样住在三楼的亚吕，是香港来的书呆子，满头乱发，一身千年不换的牛仔衣，会忽然七窍尽开，跑来偷我的玛莉莲梦露回家欣赏？

我摇摇头，换成哪个诺贝尔得主，或者泰瑞莎修女，倒还有可能。

看来，嫌犯的名单，缩减再缩减，也只剩下两枚了。

我往上突破，想直接去敲四楼的门。至于开门讲什么，我想总之临机应变，说不定门后面就是梦露的嘴唇，当场一翻两瞪眼，抓贼见赃。

我鼓足勇气，做足深呼吸，大脚跨上楼梯。靠近房门，正想干咳几声，壮壮气势。

『你去死！今天你我总要死一个…，他妈的，看你纠缠到哪一年…？』

我的妈！房里在杀猪，女情侣破口大骂男情侣。以前时有耳闻，但这一回身历其境，我僵在当地，上下进退都不得。

『妳干嘛求我回来？说啊！妳还要这样疯几遍？妈的，我书都念不完，还要陪妳三天两头发神经…』

男情侣也骂回去，声做狮子吼，看来「降龙十八掌」已经练得七七八八。

我料想三秒钟之内会开打，果不其然，「乒啷乓啷」地就响起来了。墙上砸的，地上摔的，是一场动用核子武器的世界大战。

「登登登！」我吓得逃下楼来。下来的速度，足足比上去快了六十八倍。

为了找一个玛莉莲梦露，这才知晓我落脚的地方如此这般卧虎藏龙，拍拍胸口说一句：钱财乃身外之物，何况只是一张画皮！

劝服自己，认了倒霉。

三个多礼拜以后，当我都要忘了这么一回事，星期日午后，我打完篮球回家，在巷口的投币洗衣店，看到二楼另一侧的邻居阿瑟老先生。

他洗完一篓，正看着报纸，在等另一篓烘干。而靠在他脚旁的篓子上，露出天青色的一角，可不就是梦露姐姐的眼影吗？

『嗨！杰夫。』老先生倒先跟我打起招呼。

我拍着篮球往里走，『阿瑟先生，您洗衣服吶？』我不动声色，看看局面会如何转变。

『是啊！』阿瑟的头发茂密，却已全部雪白，看起来一派和煦：『对了，谢谢你上次的花朵布丁。』

我前阵子买了竹编蒸笼，试着做「八宝饭」，火候过头，软烂成一团，我不肯糟蹋拌在里面的枣泥莲子什么的，强迫小吉米端回去善后。看来他还趁此机会，帮我去跟左邻右舍广结善缘了。

『没事没事，做着玩的。您不回家过耶诞吗？』

其实我是试探地问，阿瑟独来独往，没看过有什么家人，我们也谈不上熟。

『纽约的一个公寓房子，就是我现在的家。』他笑咪咪地说，也没有太明显的落寞：『儿子孙女会给我寄卡片打电话，这样就可以了，人生到这个年纪，一切求个简简单单。』

我听着他说话，很悦耳而洋溢斯文的声音，我想象着他在半夜拿板凳垫脚，卤莽地把我们家玛莉莲硬扯下来的模样。

『是玛莉莲梦露吗？美成这样。』我故意把那幅浴巾从洗衣篮里扯出来一些。

『咦？你也知道她吗？难得啊，东方来的年轻人。』

『知道的，她的作品几乎全都看过。录像带，DVD，方便得很吶！』

于是我们忘情地聊了起来，从『游龙戏凤』到『巴士站』，都觉得她在『大江东去』、『热情如火』这些电影里的演技其实都太忽略了，世人只记得谈论她的美貌，非常不公平。

『她在「七年之痒」里，在浴缸里用脚趾头去堵水龙头的口，哈哈哈！又幽默又性感，真是影史经典啊！』霎时间，我们变成忘年之交，谈笑风生，笑得非常尽兴。

但，我始终记得我是进来抓贼的！

『我的这一生，忙够了，辛苦够了，也负够责任了，剩下的这一点人生，很幸运还有足够的健康和积蓄，搬到我最爱的纽约，重新再去回味这些美丽的记忆…』

阿瑟先生悠然神往地还在说，我的感觉无比特殊，一面让他的叙述招惹得有点感动，一面又纳闷着老先生您真好演技，人家都要人赃俱获了，您还这样不动如山。

我又把话题绕回玛莉莲梦露：『可惜这块大浴巾，都破啦！』我的动作已经再明显不过了，把手指头从四个角落，当初钢钉钉上墙壁去的钉孔里伸出来。

我就是钉这个钉孔的主人，您这老头，还不认吗？

我已经偷偷地，有些懊恼生气啰！

『可不是破了吗？真可惜。』他还好整以暇地叹了一口气：『年轻人不晓得珍惜，俩人一吵架，撕做两半，揉成一团丢在垃圾堆里。我拣回来，又洗又烫，好不容易才缝好。』

咦？

什么？

我定睛细瞧，这才注意到，他说「浴巾破了」，不是我手指头勾来勾去那个洞，整幅浴巾，哦！应该说玛莉莲梦露的「整张脸」，曾经被一刀两断，从中撕了开去…

『您…您您…』我一下子愣住。

『不要放纵美丽的东西跟你擦肩而过，人的一生，时间有限。不是所有的美丽都来得及再去第二次相遇，或是在破裂以后能够缝合…』

阿瑟，絮絮地不断在告诉我些什么，我不确定能够专注听得明白。

我认真地又低头去看，那个完整如新的玛莉莲梦露。缝针的人，是如何地小心翼翼，在这个动作中，又投入了多么深刻而隆重的感情啊！

那个缝合的痕迹，配合着原先的构图，白色的脸缝了白色的线，金色的发，朱红的唇，蓝紫的衫，全都更换了对应颜色的线，去缝。

我怎能不去神游于那个画面：一个韶华褪尽的老人，一针一线，拾掇着青春时最菁萃的一抹色彩。

原来玛莉莲梦露倒也不曾被偷走，拐了个弯，去了一个真正对她懂得疼惜的地方。