小圆满 第5章 第 5 章

天光在城市的褶皱里慢慢渗开，像一块浸了水的抹布，擦拭着夜晚的痕迹。袁满已经穿行在清晨的街道上，车厢里放着热腾腾的豆浆和油条，是送去给一个独居的老太太。老太太住在七楼，没电梯，他习惯了。

送完这单，他停在路边，拧开自己带的大号水瓶，灌了几口凉白开。手机提示音响起，又一个订单，目的地是那个创意产业园，一家咖啡店的美式咖啡和可颂，收件人——陈最。

袁满看着那个名字，手指在屏幕上停顿了一瞬，然后点了“确认”。

与此同时，陈最正对着洗手间镜子打领带。宿醉般的头痛折磨着他，那是睡眠不足和焦虑共同作用的结果。领带系了两次都不满意，第三次，他有些粗暴地扯开，索性不系了，把那条灰蓝色的领带胡乱塞进公文包。今天上午有个小范围的汇报，他不能迟到。

他拿起手机，看到了外卖订单已接单的提示，配送员是——

袁满。

又是他。陈最下意识地整理了一下并不需要整理的衬衫领口，一种微妙的、混杂着窘迫和莫名期待的情绪，像细小的泡沫，冒了一下，又迅速破灭。

袁满到咖啡店时，订单还没做好。他安静地站在等候区，看着店里那些衣着光鲜的男男女女，他们熟练地点着发音拗口的咖啡名，谈论着他听不懂的项目和概念。空气里弥漫着咖啡因和香水的混合气味，一种属于另一个世界的味道。

陈最在办公室里坐立不安。他不断刷新着配送地图，看着那个代表袁满的小点缓慢而稳定地向产业园移动。他发现自己有点希望袁满能快一点，又有点希望他慢一点。这种矛盾让他心烦意乱。

终于，前台的电话响了，通知他外卖到了。陈最几乎是立刻站起身，快步走了出去。

袁满站在公司门口那片光洁得能照出人影的大理石地面上，手里提着印有咖啡店Logo的纸袋。他依旧穿着那身蓝色的工装，与周围西装革履的环境格格不入，但他的站姿很稳，没有丝毫局促。

陈最走过去。

“你的早餐。”袁满将纸袋递过去，动作熟练。

“谢谢。”陈最接过，指尖不可避免地触碰到袁满的手。袁满的手很糙，带着一种砂纸般的质感，而陈最的手指冰凉。那触感一瞬即逝，却留下鲜明的印记。

两人一时无话。公司的玻璃门映出他们模糊的身影，一个精致而疲惫，一个粗粝而沉稳。

“你……”陈最张了张嘴，想说点什么，比如“辛苦了”，或者“又下雨了”，但都觉得不合时宜。他看着袁满平静无波的眼睛，忽然觉得任何寒暄都显得虚伪。

袁满只是看着他，似乎在等他下文。

“没事了。”陈最最终只是摇了摇头，拎着纸袋的手指微微收紧。

袁满点了点头，没再说什么，转身走向电梯间。他的背影很快消失在拐角。

陈最站在原地，手里纸袋的温度透过掌心，微微发烫。他低头，看着纸袋里那杯昂贵的咖啡和精致的可颂，再想起刚才触碰到的、属于袁满的那只粗糙的手，胃里那熟悉的空洞感又出现了。这一次，混杂着一种难以言喻的羞愧。

他拿着这份象征着某种“体面”生活的早餐，走回他那间被日光灯笼罩的格子间。周围的同事已经开始忙碌，键盘敲击声和低语声嗡嗡作响。他坐下，打开纸袋，咖啡的香气逸散出来，却没能带来预期的提神效果。

他拿起可颂，咬了一口。酥皮碎裂，掉在键盘上。他很小心地，用手指拈起那些碎屑，仿佛拈起自己某种不堪的脆弱。

而此刻的袁满，已经骑着他的电动车，汇入了早高峰的车流。他拧开旧蓝牙音箱，里面放着一首旋律简单的老歌。风吹过他洗得发白的衣领，他眯起眼，看着前方拥堵的车龙，脸上依旧没什么表情，只是在下一次红灯亮起时，精准地停在了停止线前。

两个世界在某个交叉口短暂重叠，随即又沿着各自的轨道，背向而去。一个手里捧着精致的虚无，一个脚下踩着粗粝的现实。城市巨大的齿轮缓缓转动，不为任何人停留。