小圆满 第4章 第 4 章

老周的粥铺在凌晨两点关门。

袁满骑着车，在空旷了许多的街道上穿行。雨后的空气带着一股清洗过的凉意，吹在脸上，驱散了些许疲惫。他没有直接回那个位于城市边缘、只有十平米的出租屋，而是拐进了一个老小区。

小区没有电梯，楼道里的声控灯坏了很久，黑暗带着陈年的灰尘气味。他摸黑走上五楼，钥匙在锁孔里转动的声音在寂静中格外清晰。

门开了，一股淡淡的药味混杂着老人气味扑面而来。他没有开大灯，只拧亮了门厅一盏昏暗的小壁灯。客厅的沙发上，一个瘦小的身影动了动，发出含糊的声音：“满子……回来啦？”

“嗯，妈，你睡你的。”袁满的声音压低了些，带上了一种不易察觉的柔和。他换了鞋，轻手轻脚走到沙发旁。母亲挣扎着想坐起来，他伸手扶住，触手是硌人的骨头和松弛的皮肤。

“吃了药没？”他问。

“吃了，吃了。”母亲连连点头，浑浊的眼睛在昏暗光线下努力看着他，“你吃饭没？锅里还有点小米粥……”

“吃过了，周叔那儿吃的。”袁满打断她，伸手替她掖了掖滑落的薄毯，“你快睡。”

母亲顺从地躺下，眼睛却还看着他，喃喃道：“工作……辛苦哦……”

“不辛苦。”袁满说完，转身进了狭小的卫生间。他脱下湿气未尽的工装，打开水龙头，用冷水用力搓了把脸。镜子里的人，眼神依旧沉静，只是眼角眉梢，挂着无法被冷水冲掉的倦意。这倦意，与奔跑一天的疲惫不同，是更深地沁入骨子里的东西。

母亲的肾病是个无底洞。每周两次的透析，像准时敲响的丧钟，提醒着他时间的残酷和金钱的稀薄。外卖员的收入，像扔进沙漠的水，瞬间就被吸干。他习惯了这种压力，就像习惯了身上的旧伤，不常去想，但一直都在。

陈最最终还是没能把方案做完。

凌晨三点，他拖着几乎麻木的身体回到了租住的公寓。楼道里静悄悄的，隔壁那对小情侣今晚似乎没有吵架。他开门，按亮客厅的灯，冷白的灯光刺得他眼睛生疼。

公寓不大，一室一厅，收拾得还算整洁，但这种整洁带着一种临时的、缺乏人气的感觉。像宾馆，不像家。

他甩掉皮鞋，甚至没力气换拖鞋，就直接瘫倒在沙发上。胃部的隐痛已经变成了持续的钝痛。他仰头看着天花板上简单的吸顶灯，脑子里空荡荡的，又像是塞满了乱麻。

手机屏幕亮了一下，是部门主管私发来的信息，没有文字，只有一个微信自带的“微笑”表情。

陈最的心猛地一沉。那个表情，在他和同事的私下解读里，远比任何责骂都更令人窒息。它代表着不满，代表着“你看着办”，代表着无形的压力。他几乎能想象出主管那张皮笑肉不笑的脸。

他烦躁地把手机扔到沙发另一头，仿佛那样就能摆脱这如影随形的控制。他起身，想去厨房倒杯水，脚下却踢到了什么东西。低头一看，是昨天收到的一个快递盒子，里面是母亲寄来的家乡特产，还有几本她不知从哪里听说的“成功学”书籍。

《三十岁前，你必须掌握的财富密码》、《高效能人士的七个习惯》……烫金的标题在灯光下有些刺眼。他盯着那些书，突然觉得一阵反胃。他努力按部就班，读了大学，挤破了头进入这家看似光鲜的公司，最终换来的，就是这样一个凌晨三点，对着一个“微笑”表情感到恐慌的人生吗？

他拿起那本《三十岁前》，掂了掂，然后毫不犹豫地，将它扔进了角落的垃圾桶里。书落在空垃圾桶底部，发出“哐当”一声闷响，在这寂静的夜里，显得格外突兀和无力。

他最终还是没去倒水，重新瘫回沙发，用胳膊挡住眼睛，试图隔绝一切光线和思绪。黑暗中，袁满那张在雨檐下平静无波的脸，又不合时宜地闪了一下。那种扎根于泥土、似乎什么风雨都能承受的平静，此刻像一根细针，轻轻扎了他一下。

为什么那个人，看起来一无所有，却好像比他更像个活生生的人？

这个念头毫无逻辑，却让他感到一阵更深的疲惫和茫然。

窗外的天色，已经开始透出一点灰白，像病人毫无血色的脸。新的一天，很快就要来了，带着它固有的、不容置疑的节奏和重量。城市的苏醒是无声的，却比任何喧嚣都更具压迫感。