系统说我是非标准人类 第7章 她在桥上

岚舟没有立刻回共居舱。她去了思想反应引导站，在全息墙前站了一分钟。今日的词条换成了“承诺”“相容”“迁居”。“迁居”的示例句是：“为了更好的相容，我们愿意迁居。”有人读，积分往上跳。她张了张口，没读。

回到共居舱，灯已经自动点亮。母亲坐在桌边，面前摊着课上发的“家庭支持脚本”。她把纸摊开，像把一块很薄的金属片平在桌面上。那纸不重，却压住了桌面的反光。

“今天还顺利吗？”母亲问。

“没什么不顺利的。”岚舟说，“我通过了。”

母亲抬眼。“很好。”她说。她的“很好”听起来像把一个标准答案填在了空格里，却不刺耳。

“我已经进入预备名单。”岚舟说，“现在需要等系统分配。”

“他们会很快。”母亲说，“高区的人喜欢高效。”

“你不问我在面谈里说了什么？”

母亲看着她，目光像水面的反光。“你已经说给我听了。”她说，“你用了‘桥’。这是好词。”

“是好词吗？”

“至少现在是。”母亲说。她顿了顿，“走出去，看一眼，站高一格，看得清楚。然后再回来，慢慢说。”

“回来？”岚舟重复了一遍。

“桥有两头。”母亲说，“别忘了。”

岚舟没说“好”。她把面谈通过的提示收在终端里，又藏进脑子里一个不容易被扫描的角落。她不确定藏匿是否有用。她只是这么做了。

晚饭很安静。小小的流理台上冒了一点白气，像一条被切短的薄雾。母亲吃得比往常慢一点。她把勺子放下时，终端亮了一下：“配对引导课程阶段二（生活协调）将在三日后开始。”

“你会去吗？”岚舟问。

“去。”母亲说。

“你也可以不去。”她说。

“也许可以。”母亲说，“但我要去。”

她的语气里没有斗争，也没有强调。像在说“要下雨”，或者“水开了”。她把碗放进清洗槽，水流声很低，像夜色在室内降落。

********* *********

夜里，滤器继续转，均匀，耐心。岚舟没睡。她翻开“家庭支持脚本”，看了两页，把一条条“标准不反驳”看得像把一条条桥面缝对齐。她在纸的空白处写了一句话，又划掉，像在打磨一个不合时宜的词。

终端在枕边震了一下。她拿起来。不是系统，是一个没有署名的短讯：“桥木-2：少说一句。”

只有这一句，像一根细线从黑暗里抛出来，落在她手里，不勒人，只提醒。

她把终端关掉，屏幕上的光在她指腹下灭掉。她侧身，闭眼，意识像往常一样慢慢下沉，沉到一个不到底的地方。那里有风，有光，有白鸟的影子在墙上抖动，还有一句话像极细的针，在空气里停着：“我知道你看到了。”

********* *********

两天后，秘书候选库的初步分配结果下来：“X-Null-0798，预备指派：协调秘书见习（C-Alpha区—会务司）。”

系统附了一句“恭喜”。恭喜像上次一样，干净、轻巧，像往一个空杯里落下一滴水。

同一天，母亲收到了第二阶段课程的通知。她把两条消息像两张薄纸一样叠在一起，放在桌边。她没有看岚舟，岚舟也没有看她。她们同时伸手去拿杯子，杯子轻轻碰了一下，没有声音。

“C-Alpha？”母亲先开口，“会务司。”

“是。”岚舟说。

“你会看见很多人说同一句话。”母亲说，“要学会在同一句话里听出不同。”

“听出来之后呢？”

“别急着说。”母亲说，“先记住。桥上最危险的是风，不是水。”

“你怎么知道风最危险？”

母亲没回答。她把“家庭支持脚本”翻到后一页，用指尖按了一下最后一行：“不同意的安全表达：延迟。”

那天下午，岚舟照例走到思想反应引导站。全息墙换了新词条：“桥接”“对齐”“迁居”。“桥接”的示例句是：“为了更好的沟通，我们愿意搭桥。”她站在墙前，像在看一面被磨得很光滑的镜子。她的倒影颜色浅，边缘软，看不出锋利。她忽然意识到，镜子不重要，重要的是站在镜子前的人。

“读一句？”身旁有人说，是李子-7。他不在接待台，而在引导站边的角落里，手里拿着两杯一次性纸杯装的水。他把其中一杯递给她，“嗓子会好一点。”

“谢谢。”她接过，喝了一口。水里有淡淡的消毒味，温度刚刚好。

“恭喜。”他说，“我看到你在预备名单里。”

“消息很快。”

“墙薄。”李子-7说。他笑了一下，笑容还是规整的，“别在桥上往下看。”

“你们都这么说。”她说。

“因为下面是你看不懂的水。”他把纸杯往垃圾口一扔，杯子在槽里翻了一下，停住，“还有更深的。你看不见。”

“你看见过？”

“我只负责在门口微笑。”他说。他抬抬下巴，像在对某个不可见的镜头做标准动作，“门口的人不看水。”

他走了。脚步声很轻，像被地面吸收。

********* *********

晚上，岚舟和母亲一起把共居舱的灯调暗。降档后的能量配额不够慷慨，灯的第二档开始有轻微的噪音，像一只看不见的虫在灯罩里慢慢磨牙。她们没有抱怨。能量配额是数字，数字的边缘再锋利也不会割伤人。

“我明天去会务司报到。”她说。

“带上这份。”母亲把“家庭支持脚本”递给她，“人多的时候，拿在手上。不看也行。”

“为什么？”

“让别人看见你有这个。”母亲说，“他们会更放心。”

“放心我什么？”

“放心你不会把他们的词弄乱。”她说。

“我会吗？”

“你会想。”母亲说，“想，是一种潜在的弄乱。”

她没有反驳。她把脚本收进包里。母亲的手停在桌面上，像在抚一张看不见的地图。她指尖在空气里画了一下，又停住。

“你记不记得小时候你问我，白鸟为什么飞得一样高。”母亲问。

“记得。”她说。

“那时候我说‘它们不是鸟’。”母亲看着她，眼神是平的，“现在我想补一句，不是所有鸟都飞得一样高。有的没有翅膀。”

“没有翅膀，还叫鸟吗？”

“词不重要。”母亲说，“重要的是往哪儿看。”

她们对视了一会儿。岚舟没有问“你往哪儿看”，母亲也没有问“你要往哪儿看”。她们只是收了桌上的纸，把杯子叠在一起，杯底扣住杯口，叠成一只更高的杯。

********* *********

第二天清晨，广播照常。

她按门板上的感应，门无声滑开。走廊上有风，从通气口里慢慢吐出来，带着一种机器里常有的冷味。她沿着浅蓝引导线走，转两次弯，乘一段电梯，再走两条空廊。白鸟掠过窗边，速度稳定。她抬头，跟它的影子走了一小段。

会务司在“低区服务环”的更里面。门很厚，徽章的蓝比外面的蓝更深，像把某种“标准”压得更紧。登记、扫描、领证，一系列动作像一段简单的算法，执行得很快。她被领到一个小小的工位，工位上只有一台终端、一个无声笔记板、一枚薄薄的耳机。

“见习的第一天，”带她的人说，“先看看档案。”他说话的速度不快，词像从一个已经打了草稿的地方挪过来，“别急，先看。”

终端上的档案被切成一页一页，主题是“会议语言规范”。每一页都密密地列着“禁止”“谨慎”“推荐”。她翻页，像翻一叠无形的薄桥檩条，生长出某种固定的跨度。

翻到第四十七页时，右上角掠过一个小小的灰色标签，“补丁：V-12 映射词库（封存）”。字极小，像在空气里打了一个不太愿意被看见的哈欠。她停了一瞬，耳机里传来一个很轻的提示音，像一个人隔着厚玻璃提醒：“少看一眼。”

她把页面滑过去。她不确定耳机的提示来自哪里。她只知道自己听见了。

午间小憩时，终端弹出一条内部通知：“三日后，将召集各区代表举行‘对齐例会’，见习秘书旁听席开放二十席，须经直属上级推荐。”

她看着那句“旁听”，嗓子口有一下短短的发紧，那是一个更大的房间，房间里人多，词更多。她把通知收起，把它藏在“桥木-2”的下面。

临近下班前，她去走廊尽头打水。饮水机的按钮有一道小小的裂。她按下去，水加热的红灯亮了一秒又灭，像犹豫了一下要不要烧开。站在旁边等水的人手里拿着“会议语言规范”，纸边把他的指腹磨得有点红。他看了她一眼，目光在她的胸牌上停了一瞬，又移开。

回去的路上，她经过思想反应引导站。今日词条换了“迁居”“对齐”“桥接”。她走过去，站在墙前，像在看一个慢慢变形的词的骨架。她低声说了一句，声音很小，只有她自己听见：

“她在桥上。”

系统没有反应。过了两秒，全息墙底角亮了一下，很小的灰字闪了一瞬：“语言捕捉失败。”

她笑了一下，没有声音。她转身，往回走。脚步落在地上，像一个人在桥上试探每一块石头的重量

********* *********

回到共居舱时，灯刚自动亮。母亲把“家庭支持脚本”叠好，放到抽屉最里面。抽屉合上的声音很轻，像把一个名字放到不可调用的地方。她看着岚舟，目光平稳。

“今天看见什么？”母亲问。

“看见同一句话里有很多人。”岚舟说，“也看见他们各自的裂缝。”

“你看到了裂缝，很好。”母亲点头，“记住裂缝在哪里。”

“然后呢？”

“别急着开口说话。”母亲说，“风会把话语刮歪。”

“我会保持耐心，耐心地等。”她说。

“等待，有时候是最快的。路径”母亲说。她把杯子推到她面前，“喝点水。”

水温刚好。杯壁上留下的水痕是新的，圆得很完整。她把手心贴到那一圈水痕上，冰意从掌纹里往上走，又慢慢散开。

“我报名旁听三日后的会。”她说。

母亲没有意外。她点点头。“去吧。”她说，“去看更大的房间。”

“你会去第二阶段的课程吗？”

“去的。”母亲说。她顿了一下，“别担心我。你走好你自己的桥。”

“桥另一头是什么？”

母亲没有回答。她把目光落在她的眼睛下面一点点的位置，像在看一条很细的线。她的手背在桌面上轻轻敲了一下，没有声音。

那晚，广播照常。灯在规定时间降到第二档，发出轻微的噪。她们没有说“晚安”。她们各自回到各自的舱间，把一天的词收拢、叠好、放进抽屉。抽屉合上的时候，屋里一瞬更静，静得像桥下无风的水面。

岚舟躺在床上，盯着天花板那片最暗的阴影。她在心里把今天看见的每一条“裂缝”一一放回原位，又把它们在脑海里连成一条细细的线。这条线绕过引导站，绕过预评室，绕过面谈的门，绕过会务司的长桌，最后回到一张纸的第十二页，停在两个字上：“桥木—2”。

她闭眼。白鸟从记忆里飞过，速度恒定，影子落在背后。她没有回头。她在桥上走，风从侧面来，不大，够用。她把脚落在下一块石头上。石头很冷，但很稳。