午夜电台夜间飞行 第4章 Across the Universe

空气里依然弥漫着那首怀旧的旋律，像在她胸口轻轻回荡。

云潇还没来得及调整呼吸，就听见吧台后传来他的声音。

“来啦？”男人抬头，语气里带着一丝意外。 “抱歉，还得再等一小会儿”

他的语调不疾不徐，把她从恍惚里拉回现实。

她点了点头，没有作声。

“我还在试听你带来的 CD，就剩最后几张了。”

他说着，朝一旁那摞整齐码好的唱片示意。

“你这些收藏真不错，有几张摇滚专辑我找了很久，简直像捡到宝。”

她平复一下心情，向他走来。

灯光打在他脸上，眉骨线条清晰，眼下虽有淡淡的黑眼圈，却并不削弱神采，反倒添了几分疲惫与真实。那双深色眼睛看向她，平和里藏着几分探寻。

当他说到这些音乐的时候，眼底映着欣喜的光，神情有些熟悉，让她想起当年那位学长。

———喜欢同类音乐的人，气质大概都相似吧，她心想。

心里某个原本很坚定的声音，悄悄动摇了。

云潇掏出手机，打开信息界面，给安安发了一条消息：

我想好了，加入你们。

短信发送出去，她的心情突然变得很轻松。

“现在放的这首歌，好耳熟。”她抬头，收起手机，指了指空气中的旋律。

“蔡琴的老歌，《无间道》里有，很经典。”他笑着说。

“这里选歌的品味还真是特别” 她不经意的评价。

“哈？这张是你带来的呀！”他看着她，一脸意外。

闻言，她微微张嘴，表情有些惊讶，然而瞬间了然它的来历。

“是吗？我都不记得了。” 她顿了顿，轻声补了一句，“这些CD不全是我的，有些是我爸的。”

“难怪风格跨度那么大。”他笑了笑，眼神却带着兴奋，“我昨天听了一晚，还一直猜，这到底是按什么偏好收藏的。”

说着，他忽然从那摞唱片里抽出两张几乎一模一样的封套。

“你看，这里还有两张披头士的同一张专辑。”

他将两张放在一起比了比，指尖轻轻摩挲着封面，神情安静而专注。眉头轻蹙，却不是犹疑，而像在确认每一道划痕背后的故事。

“这一张是七十年代的原版，纸封已经泛黄、边角都磨白了；另一张是千禧年后的重制版。”

他抬起头，带着探寻：“你特别喜欢这张？还是……买重了？”

云潇怔了一下，才轻声道：“不是买重……其中一张，应该是我爸的。”

“那就对了。”他点点头，语气低却压不住兴奋，“这张原版太珍贵了，我之前都不敢碰，怕磨损了。现在几乎不可能再找到这样的品相。”

“没关系，你听听吧。”她轻声说，语气若有若无，“没准已经放不出来了。”

“真的吗？”他抬眸，眼神瞬间亮了起来，像夜色里突然燃起的一簇火。

她点点头。

他便小心翼翼地取出CD，指尖只触到边缘，动作克制得近乎挑剔。微微垂下的眼神在灯光下显得安静而沉着，仿佛一切喧嚣都与他无关。

那一刻，他看上去不像在操作一张唱片，而是在对待某种信仰。

“你想听第几首？”他低声问。

云潇犹豫了一瞬，轻轻吐出：“第三首吧。”

CD在机器里旋转，沙沙声像尘埃落下。

《Across The Universe》的旋律缓缓流淌，空灵的吉他声带着超然的宁静，仿佛在一点点抚平时间的缝隙。

云潇微微怔住。那一瞬间，眼前的唱片店褪去色彩。

童年的画面突兀浮现——

昏暗的剧场，木质地板散发着旧漆的气味。空荡的观众席正中，她抱着膝盖，困倦地倚在父亲的外套上。

舞台前方传来这首歌的旋律，悠扬而空灵。母亲的身影在灯光下旋转舞动，裙摆带起微小的风，仿佛随着音符呼吸。

那时她听不懂歌词，只记得父亲凝视着舞台，左手轻轻打着节拍，唇间哼唱着旋律。灯光自高处落下，尘埃漂浮在空气中，像是一颗颗缓慢坠落的星。

——那是她记忆里为数不多的，父亲神情温柔的瞬间。

现实里，唱片店旋律依旧：

“Nothing’s gonna change my world……”

歌声温柔却坚定，像一条缓缓流淌的小溪。

她指尖无意识地收紧，眼眶微微发热。

对面，言庚宇正侧耳聆听，神情专注，手指轻轻在吧台上敲着节拍，仿佛整个人都浸在歌里。光线落在他侧脸，映出一种让人安心的宁静。

云潇心底忽然生出复杂的感受。

音乐把她拉回父亲的记忆，又在此刻，与眼前的人重叠出奇异的投影。

她有些慌乱，仿佛要被歌声裹挟着，推向某个未知的境地。

云潇深吸一口气，努力平复自己微微凌乱的呼吸。犹豫片刻后，才开口道：

“那个……非常抱歉，这些 CD 我还是不想卖了。”

他愣了一瞬，随即轻轻叹了口气，神情里带着一丝遗憾，却依旧平和：

“没关系，如果你哪天改变主意，再来就好。”

说着，他俯身，将吧台上的唱片一张张收进箱子。

最后，才从唱机里取出那张披头士的CD，轻轻装回碟盒，动作细致而克制，仿佛手里捧着的不是唱片，而是一段需要小心守护的旧时光。

云潇望着，心口微微一紧。

那一刻，她突然觉得，他并不是在帮她收拾一堆旧CD，而像是替她保存着某段几乎要被遗忘的记忆。

“对不起，给你添麻烦了。”她轻声道。

他摇了摇头，眼神温和，唇角弯起：“不会。能听到这些音乐，我也挺开心的。”

—————

走出唱片店，云潇才察觉雨下得很大，街道泛着湿光。雨珠敲打着招牌与树叶，噼里啪啦，像是一支凌乱的鼓点。

她站在店门口，看了眼天，又低头看看怀里装满CD的纸箱，轻轻叹了口气。

“没带伞？”身后传来低沉的声音，不轻不重。

她转头，他已经站在门口，撑着一把黑色长柄伞。另一只手插在外套口袋里，姿态放松却稳妥。

雨点密集敲打伞面，他肩膀微微倾向她这边，像是不自觉地为她挡去更多雨。

“嗯。”她点点头，样子有些无奈。

“还没到营业时间，”他说，声音平缓，“我送你吧。反正正好要出去。”

她犹豫了一秒，又看了看那条没有遮蔽物的小巷，还是点点头。

他朝她伸手，“我来拿。”

“没关系，我自己可以。”她客气地回绝。

他没再坚持，只是与她并肩走入雨中。

伞下的空间狭窄，两人隔着不远不近的距离。空气里是湿润的尘土味，只有雨声落下。

她能听见他脚步的节奏，沉稳、坚定，莫名的让她感到安心。

走了一会儿，她开口打破沉默：

“营业时间是几点？”

“晚上七点到凌晨两点。”他说。

“白天不营业？”

“店里人手不够，不想超时工作。” 他说得很平淡。

她点点头，又静了一会，才继续问：

“为什么想开唱片店？”

他似乎没想到她会问这个，侧头看了她一眼。雨水从伞檐滑落，在他眼里映出一点亮光。

“我的意思是，现在听实体唱片的人不多，很多唱片店也都关了。在这个时候开店……挺少见的。”

她也不知该如何解释自己的问题。

“嗯，是挺少见。”他说着，嘴角轻轻扬了下，又很快收回去，“但还是想开。”

云潇听着，心里微微一动，但她没有再追问，只是了然的点点头。

很快到了云潇的楼下。

“我到了，谢谢。”她说。

“不客气。”他侧头看了她一眼，语气里带着极轻的笑意，“快上去吧。”

她点点头，转身走了几步，又忍不住回头。

雨幕里，他撑伞的身影安静伫立，仿佛与整条街的潮湿与寂静融为一体。

“我很喜欢你的店，很高兴你开了它。”云潇声音不大，却字字清晰。

他愣了一瞬，随即露出一个干净的笑容，那笑容像雨夜里突然亮起的一盏灯。

“我也是。”他说。

她犹豫一下，像突然想起什么，又开口：

“对了，我最近……打算加入一个新开的网络节目，负责音乐相关的内容。”

他看着她，没有显出太多表情，只是轻轻“嗯”了一声，等她接着说。

“还在筹备阶段，想先准备些歌单。”她顿了顿，轻声问道，“你愿意推荐几张你喜欢的唱片吗？”

他没急着回答，而是微微侧头看她。

他在思考。她问得诚恳，又带着一点迟疑，像是很久没有这样开口向谁索要什么。

“你想要哪种类型的？”他问。

“都可以。你平时听的，或者……那些你一直想分享的音乐。”

他点点头，语气平静却笃定：“可以。我回去整理一下，过两天你来店里取？”

她弯了弯眉眼，“好，谢谢。”

“但你得答应我，”他说，“到时候让我听听节目。”

“当然。”她笑着答。

那一瞬间，他们之间像是围绕着音乐产生了微妙的链接。

雨变小了，他抬头看了看灰蓝色的天，又低头看看她手里的纸箱。

“快进去吧，别淋湿了。”

“你也是。”

她朝他摆了摆手，转身进了楼道。动作自然，却带着一丝不易察觉的轻快。

他站在原地，撑着伞，目光追随她的背影，直到消失在昏暗的楼道深处。伞檐上的雨滴顺势滑落，击在湿漉漉的街面，溅起细碎的光。

方才在店里，她听歌时短暂的怔然与眼角的酸涩仍留在他心里，仿佛有某段被深埋的往事骤然浮起。

他分明看见了，却无法探知缘由。

她不说，他也不问，只是默默记在心底。雨声渐小，街道空旷而安静，他收回视线，轻轻呼出一口气。

直到这时，他才意识到，自己还不知道她的名字。