午夜电台夜间飞行 第3章 被遗忘的时光

咖啡馆在小巷深处，门口几盆长势不整齐的绿植随风轻晃。

下午三点的阳光斜照进来，折射在玻璃花瓶上，晕开一块安静的光斑。

云潇推门而入，咖啡机轰鸣声与低低的爵士乐交织在空气里。

靠窗的 James 已经挥着手。他穿着一件道奇队的棒球外套，短发干净清爽，整个人像随时带着加州的阳光。

一旁的安安静静翻着菜单，黑白色的穿搭简洁利落，举止自带几分书卷气，像是习惯在图书馆与咖啡馆之间徘徊的人。

“姐，这里——！”

James 热络的声音在店里显得格外清亮。

“潇潇姐，好久不见。”

安安抬起头，微微一笑。

“好久不见。”

云潇轻声回应。

她很喜欢这两个比自己小的前同事。

一个外向活泼、天生自带表演欲的 ABC 主播；一个外表随和，眼神却沉稳专注的节目编导。

两人虽然平时拌嘴拌得凶，工作的时候又是默契的搭档。云潇过去的午夜档常常接在他们的节目之后，交接顺畅，配合默契。

咖啡上桌，热气氤氲，话题自然滑向过去。

“我记得那次，代班主播迟到快一个小时，”

James 笑着说，中文里带着点外国腔，

“我和安安都等懵了，只能一首接一首地放音乐。最后你从导播间冲出来，grab the mic，念了整整二十分钟村上春树的小说 ——so cool！”

“你还好意思说。”

安安撇了他一眼，嘴角却忍不住弯起，“明明是你临时乱放歌，把气氛弄得一团糟。”

“Hey，come on！我是在控场好不好？你那时候都快急哭了。”James不服气地反驳。

“我只是冷静。”安安淡淡补刀。

“冷静个鬼！你当时慌的指甲都快被你啃没了。”

两人的拌嘴像现场即兴演出，节奏默契，连咖啡馆里隔壁桌的客人都忍不住侧目。

云潇笑着看他们，心底泛起一丝久违的暖意。正是这种互补，才让当年的交接顺畅得像演出切换。

“那时候也没别的办法，”云潇插话道，“正好包里带着一本村上春树的书。”

“是《遇见百分之百的女孩》吧。”安安回忆精准。

“没错！”James 一拍手，眉眼弯弯，“你声音特别稳，和你平时说话完全不一样。后来那段还被做成 podcast，网上传了好久。”

云潇笑着喝了口咖啡。脑海中浮现出那晚的画面：

昏黄的播音室，红色的“ON AIR”灯亮着，窗外的城市陷在寂静里，只有她的声音通过话筒涌出去。

那是她第一次从幕后编导走到台前，也是第一次感受到，声音可以比文字更快地抵达一个人心底。

咖啡店外风吹动绿植，叶子轻轻拍打玻璃，像是给回忆加了伴奏。

“那是你第一次做主播吗？”安安好奇问道。

“嗯，当时也没想太多，”云潇轻声说，“午夜档主播实在没人接，就只好自己顶上。”

James 打趣：“那时台里都叫你‘午夜文艺女神’。”

“哪有这么夸张。”云潇轻笑，把头发别到耳后，“不过是深夜放音乐，讲故事，哄听众睡觉，最重要的还是自己别打瞌睡。”

三人都笑了起来。爵士乐里萨克斯进了一小段独奏，店员把磨豆机按了两下，细粉落下的声音像雪。

安安抿了一口咖啡，忽然问：“不过，潇潇姐……你后来怎么就突然辞职了？”

云潇垂下眼，笑容轻浅：“没什么特别的，就是想离开了。”

她没再解释，声音轻得像是被咖啡的蒸汽掩盖。可在心底，却隐隐泛起那年离开的理由——在电台遇到多年未联系的父亲，她只是本能地抽身离开。

空气短暂凝固，James 连忙打岔：

“Anyway，你走后台里就空了一块。要不是你当时的节目，午夜档都快没人听了。”

云潇端起杯沿，指腹在咖啡杯上划过一道弧线——像每次说走就走的轨迹。

“这两年你去了哪里？”安安轻声问。

“也没去哪……就是背包，走了些地方。”

“哪些地方？”

“伦敦、柏林、里斯本、摩洛哥……还有耶路撒冷。”云潇语气很平淡，像把情绪藏在音色里，“每个地方待几个月，钱快用完了就找点事做，然后去下一个地方。”

“一个人？”

“嗯。” 云潇轻轻的回答。

安安点点头，像想说点什么，却只是抿了抿嘴唇，眼底闪过一丝若有若无的神情——那种向往，却又被理性拉回的克制。

James 靠在椅背上感叹：

“Wow，完全是我的理想生活，自由自在，多好！”

云潇看着他孩子般的神情，打趣道：

“城市里还好，但山里和沙漠条件简陋，没信号没 WiFi哦。”

“啊……那不行。”James 立刻摇头，“没网我会死。”

笑声再次回荡，短暂冲散了沉闷。

“这次回来，会留一阵子吗？”安安问，语气轻轻的。

“不确定。”云潇声音若即若离，“有些事情还没处理完……可能会多待一会儿。”

James 听了明显松口气：

“太好了！正好，我们最近在筹备一个网络电台，想做点不一样的东西。姐，考虑一下加入我们？”

安安眼里也闪着光，语气坚定：

“你音乐品味那么好，声音又有质感，不是那种标准播音腔，却特别打动人。你走后，台里收到不少听众来信，希望你能复播。”

“等一下，你们从市电台辞职了？”云潇愣了一下。

“是，两个月前辞的。和传统电台相比，我们想做一些更自由且有深度的节目。”安安样子认真，像在陈述一份经过深思熟虑的计划。

James 立刻点头，眼神亮得像刚点燃的火苗，整个人透着难掩的兴奋。

安安的冷静理性与James的张扬热血形成鲜明对照，却又奇异地合拍。

云潇看着他们诚恳的目光，低头搅动杯里的咖啡，杯壁轻轻作响。

“好，我会考虑的。”她轻声说道。

————

与二人道别后，云潇走出咖啡馆。

小巷尽头，晚霞正燃烧，城市半明半暗。光线在云层与楼缝间交织，像一幅只在黄昏时展开的地图。

她慢慢走着，心绪却回到两年前。

那是她人生里短暂安稳的一年。大学毕业后，她一直在各地奔波，唱片录音、片场收音、巡演调音，生活像没有尽头的旅程。

直到两年前从国外回来，她加入了市电台。一档午夜节目让她在城市的夜色里，第一次停下脚步。

她以为终于找到一个让自己觉得即自由又安稳的节奏——午夜一个人对着话筒，讲故事、放音乐，另一端的听众在无声回应。

可父亲的出现再次打乱了这节奏。

那个十几年未曾联系的男人，突然出现在她面前，试图与她拉近距离。那一瞬间，她只想逃离。

于是她辞职，收拾行李，再次上路。

早在童年，她就习惯了告别。

从小学开始，她常常还没记全班里同学的名字，就要随父母换到下一个城市。

最初她还会主动认识同学。她的样子长得可爱，成绩也好，老师和同学总是很快喜欢她。然而每次刚交到朋友，不久就又要分别。

小学四年级时，她有一个很亲近的玩伴。得知她要转学时，小女孩嚎啕大哭，抹着眼泪约定要写信，一辈子做好友。可坚持了大半年，书信也渐渐停下。

通讯录上那一行地址空着，她没再填。后来不少名字都这样，空着，像没来得及写下的曲目。

她渐渐学会与人保持恰当的距离。既然迟早要离开，又何必留下羁绊。就像一场话剧，不论欢喜还是悲伤，落幕后总要离场。

直到中学，父母决定在这座城市安顿，她也曾以为生活会安稳下来。可不到两年，日复一日的重复吞噬了他们，两个原本自由的灵魂最终分道扬镳。

所以她害怕停留。害怕一旦安定，等待她的只是下一次破碎。

昨晚收拾房间时，看到那箱旧 CD，她第一次生出想留下的念头。而今天，在咖啡馆里，再一次有了同样的冲动。

只是，这份陌生的心情令她惶恐。

云潇叹了口气，才发现自己已走到那家唱片店门口。

门口的灯箱尚未点亮，但里面吧台已经亮起一盏小灯，黄晕的灯光下映出一个男人安静沉稳的身影。

云潇轻轻推开门，一段老旧的旋律迎面而来，歌声低沉，带着微微的沙哑——

“是谁在敲打我窗，

是谁在撩动琴弦——”

空气像被轻轻拨动，某根久远的弦骤然颤起。她愣在原地，眼眶一酸。

那是儿时父亲反复播放的歌，而如今，她却叫不出名字。

窗外乌云压顶，枝影摇动，雨声渐近。唱片店内歌声静静流淌，仿佛与世隔绝的空间。

她站在临界处，心中怅然若失。

吧台后，男人正低头整理她带来的 CD，一张张小心地取出、轻轻擦拭、放回盒子，动作克制而专注。

灯光斜落在他侧脸，神情安静，眉心微蹙，像在辨认某个几乎褪色的编号，仿佛替她守护一段濒临遗忘的记忆。

副歌延展开来，弦乐与钢琴交织，像旧胶片上的噪点，让人分不清是现实还是梦境。

云潇怔怔地望着，眼尾有些泛红。

雨点敲打玻璃，歌声在店里回荡，温柔而绵长。

那些远去的往事，仿佛在此刻被轻轻唤回。

他抬眸看向她，眼神明亮。

目光静静落下的刹那，她呼吸一滞，指尖不自觉地收紧——仿佛惯于逃离的心，也在这一刻动摇。

《被遗忘的时光》蔡琴的怀旧老歌 ～ 欢迎大家点播～

作者有话说

显示所有文的作话

第3章 被遗忘的时光