午夜电台夜间飞行 第5章 单纯的人

晚春的雨总是任性的，忽急忽缓。

街边的银杏树被打得滴水，叶片上的水珠顺着风簌簌落下。

回到店门口，言庚宇收了伞，推开店门，看到吧台中间坐着一个熟悉的身影。

女人穿着剪裁得体的米色风衣，一头时髦的齐耳短发，露出妆容精致的脸庞。她拿着手机，像是早就等在那里，察觉他的视线后，回过头，唇角带笑。

“好久不见。” 她开口，嗓音轻快熟稔。

“桑娜。”他说着把雨伞放进门边的伞桶里，“你怎么来了？”

“路过。”她放下手机，朝他笑笑，“顺便看看这家唱片店是不是还没倒。”

他走到吧台后，卷起袖子：“喝点什么？”

“老样子。”她托着下巴，语气带点挑衅似的轻松，“还记得吧？”

他没说话，伸手从酒架上取下琴酒、苦艾酒和橄榄，沉稳利落地调了一杯 Dry Martini。

她接过酒杯，晃了晃杯中的橄榄：“还不错，至少这点没变。”

他靠在吧台边，从冰箱里拿出一瓶水，慢慢拧开瓶盖，喝了一口。

“最近生意怎么样？”她问。

“老样子。”他淡淡说，眼神落在窗外的光影上。

“那就是不怎么样。”她笑了一声，把杯子轻轻放在吧台上，漫不经心的继续说道，

“一直不懂你为什么要辞职。当年在律所做的那么顺，主任都默认你是下一位合伙人。结果你什么都没说就辞职，跑来这个小巷子里开唱片店。”

言庚宇没解释，像是听多了这种话，也习惯了沉默。他只是低头擦着吧台。

“所里最近要升合伙人，准备之后派到香港分所，我拿到了那个位置。”她喝了一口酒，眼睛却一直观察他的反应。

他的眼神没有太多波澜，只是点了点头：“恭喜。”

“你就这点反应？”她盯着他，眼中似乎掠过一丝不满，“这个位置原本是你的。”

“现在是你的。”他说，语气不急不缓。

她又喝了一口酒，眯起眼：“要不你干脆把这店关了，和我复合。我现在可是合伙人哦，养你不成问题。”

他笑了笑，没有说话。

空气里有片刻安静，只有冰箱轻轻运转的声响。

她最终站起身，把杯中酒一饮而尽，拎起包，口吻不容置疑：“后天晚上七点，咱们大学同学聚聚，还是以前学校后门那家日料，别不来。”

他抬头看了她一眼，犹豫片刻，最终还是点头应下。

“庚宇。”桑娜到了门口，抓着门把手的指节微微发紧，语气压低了一些，“你现在这样，真的甘心吗？”

如她所料，他没有回答。

门被推开又轻轻合上，空气里还飘着女人留下的淡淡香水味，像他不想回去的过往，不愿意轻易散去。

————

唱片店被窗外雨声包围。吧台后的灯光忽明忽暗，透过玻璃折射出雨珠闪烁的光点。

言庚宇靠在吧台，手指慢慢收紧。左手手腕的旧伤口像被突然触碰，隐隐作痛。他明白那只是心理作用，却依然挥之不去。

桑娜临走前的那句质问仍在耳边回荡。

他没有答案。有时候沉默，只是因为不想再去解释。

吧台的灯光有些晃眼，他俯身拉开最下面的抽屉。

里面散落着几张没有封面的CD，泛着旧日的痕迹。他随手抽出一张，放进唱机，按下播放。

电流声立刻溢出，细微的底噪像夜色里缓慢的呼吸。

随后，一道熟悉的声音穿透空气。温柔、坚定，却不矫饰，像深夜里唯一清醒的灯光。

“欢迎收听午夜电台，我是主播叶子。今晚第一首歌，来自台湾音乐人林强——《单纯的人》，也是侯孝贤的电影《千禧曼波》里的片头曲……”

声音里没有多余的情绪，却像加了冰块的威士忌，清冽里带着甘甜，让人不自觉放松下来。

电子乐渐渐铺开，节奏轻盈，像蝴蝶在空气中振翅。她的讲述淡淡铺陈：

“夜幕里，天桥上，镜头缓缓移动，追随着女孩跃动的身影。她回眸一笑，发丝在风中飞扬——那个世纪末永恒的少女，像软绵绵的和风，穿过基隆港边，斑驳老旧的天桥。”

背景里的台语歌词若隐若现：

“善良／平凡／快乐／单純的人——”

画面和声音叠合，像胶片在空气中展开。他手里的力道渐渐松开，整个人沉浸其中。

这张CD，是他留存下来的几张节目录音之一。午夜电台停播后，他偶尔会放出来听。没什么特别的理由，只是单纯觉得安心。

那些夜晚，电台里放着歌，夹杂一些电影和生活的片段。没有宏大的主题，却像一条缓缓的河，让人愿意跟随。

与白天听惯的声音相比，这声音太过“单纯”。

没有功利，没有质问，没有锋芒。只是简单地存在着。

那歌词像咒语般反复，他心口忽然一酸。

——或许，他真正想要的，从来不是合伙人的位置，也不是外界的评价，而是这种单纯的状态。

他静静听着，不知为何，脑海里忽然浮现出刚刚那女孩听歌时的样子。

她在唱片店里微微怔住的神情，像电影里一帧停格的画面。

某种气息，让他隐约想起《千禧曼波》里的片段——女孩在霓虹与烟雾里回眸，眼神半醒半醉，却藏着不可触及的孤独。

言庚宇不由得缓缓起身，走到唱片架前。

她的话浮现：“你愿意推荐几张你喜欢的唱片吗？”

他伸出手，目光扫过一排排封面。那些专辑就像他的注脚，每一张都对应着某段时光。

最先抽出《Kid A》时，脑海里像闪过一帧胶片：昏暗房间里，他独自听着合成器的声音，凌晨三点，整座城市安静到只有心跳。

拿起 Pink Floyd 的《The Wall》，幻觉般地看到自己当年在律所的办公桌前，疲惫到极致时，耳机里传来“Another Brick in the Wall”，仿佛提醒自己别被困在高墙里。

再是 Nirvana 的《Nevermind》，封面婴儿扑向钞票的画面，让他想起那天递出辞职信，心底突然腾出的空白与轻松。

指尖触及一张张唱片，他的动作像摄影机的缓慢推拉，每一张都带着某段过去的重量。

他抱着一摞唱片，站在原地沉思，最后又放回去几张。

这不像是单纯的“推荐”，更像是要写一封歌单形式的日记。

他回到吧台，取出常用的记事本，在空白页写下四个字：推荐歌单。

接着，一行一行地列：专辑名、音乐人、曲目、年份。

笔迹不快，却带着一股笃定。

每写下一首，他都会停顿一下，仿佛在想象她听到这首歌时，会露出怎样的表情——眉心轻蹙？还是像昨晚那样微微怔住？

写到一半，他又走回唱片架，抽出林强的那张EP《光明的路》放进唱机，电子节奏轻盈却克制，像低声的咒语，一遍遍重复。

他轻轻合上眼，像是从城市的喧嚣里抽离出来，去往某个半梦半醒的午夜里。

那些年，他一个人听歌，从来没想过要分享给谁。如今，有了这个唱片店，一切变得不同。

他抬手在纸上写下一行歌名，嘴角微微扬起。像是接到了一份久违的任务。

突然意识到，今晚闭店后，也许又会像昨夜一样，听音乐到天亮，高兴得睡不着了。

门口的风铃被推门声轻轻撞响。

细碎的铃音混着雨气飘进来，一个背着双肩包的年轻人快步走进来，鞋底还带着雨水。

“哟，林强！”男孩抖了抖一头粉色的短发，听见扬声器里流淌的电子音色，眼睛一下亮了起来，“这首我超喜欢！”

言庚宇抬起头，笑了笑：“来得正好，Alan。”

Alan是店里帮忙的大学生，酷爱电子乐。说着，他放下背包，开始利落地整理音响和酒杯，整个人像被音乐点亮了一样。

言庚宇看着他，忽然心里涌起一种安静的感受。

也许就是这样——不管是二十几岁的大学生，还是深夜推门而来的上班族，能被这家店吸引停下的人，内心深处都有着某种相似的质地。

不需要解释，不需要伪装。

他们都只是单纯地想听一首歌，喝一杯酒，在城市的夜色里找到一点归属。

风铃再次轻响。

他抬头望向窗外，天色已渐渐暗下来。

——营业时间快到了。

灯光被一盏盏调亮，玻璃窗上映出温暖的橙色光晕。吧台上酒杯已整齐排开，空气里浮动着轻微的躁动感。

Alan换上新的黑胶。唱针轻轻落下，“嗞”的一声像夜晚正式拉开帷幕。

音响里是Mondo Grosso的电子音乐，灵魂与都市融合的节拍，像夜晚城市心脏的律动。

雨声在远处渐弱，街道映着霓虹与车灯的倒影，闪烁不定，像胶片里忽明忽暗的光。

夜晚就要开始，灯光与音乐一起流淌。

言庚宇静静站在唱片店吧台后，等着迎接新的客人与故事。

林强《单纯的人》来自专辑《光明的路》

作者有话说

显示所有文的作话

第5章 单纯的人