无人知晓的夏天 第2章 墨迹里的名字

摘自林晚日记

「9月20日，阴。

他去办公室交作业，路过我的座位。

带起的风，吹动了我摊开的笔记。

那一刻我几乎窒息——

生怕他看见，那字里行间，

藏了无数个，他的姓名。

高二的最后一个周五，下午第三节是自习课。

窗外的天空阴沉沉的，堆积着铅灰色的云，像是憋着一场迟迟未落的雨。教室里比往常要躁动一些，临近周末，空气里漂浮着一种隐形的、按捺不住的兴奋。

林晚坐在座位上，面前摊开着那本厚重的文言文笔记，还有一张空白的数学卷子。她的笔尖悬在卷子上方，迟迟没有落下。

心思，全然不在那些复杂的函数符号上。

她的余光，像被无形的磁石牵引，牢牢锁在右前方那个身影上。江辰似乎遇到了一道难题，眉心微蹙，笔在草稿纸上快速地演算着。过了一会儿，他停下笔，像是打算去问问老师，于是站起身。

就在他起身的瞬间，他的手肘不小心带倒了桌角摞着的一沓参考书。

“哗啦”一声闷响，书本散落一地。

这动静在相对安静的自习课上显得格外突兀，好几个同学抬起头望过去。江辰愣了一下，随即有些尴尬地蹲下身，手忙脚乱地开始收拾。

林晚的心，在他书本落地的瞬间，也跟着猛地一坠。

几乎是下意识的，她的身体比大脑先一步做出了反应。她站起身，快步走了过去，在他旁边蹲下，默不作声地帮他捡拾散落在地上的书本和试卷。

她的动作很轻，很迅速，低垂着头，不敢看他。

“谢谢。”头顶传来他低声道谢，声音里带着一丝匆忙和未散的懊恼。

“没关系。”林晚的声音轻得几乎听不见，像是从喉咙里挤出来的。

两人沉默地收拾着。她的指尖触碰到一本《五年高考三年模拟》的封皮，旁边，是一张他写得密密麻麻的物理草稿纸。就在她准备将一本《古汉语常用字字典》递还给他时，他的手指也正好伸过来拿同一本书。

指尖，猝不及防地，轻轻擦过她的手背。

那一小片皮肤，像是瞬间被微弱的电流击中，传来一阵清晰的、陌生的战栗感。温热，干燥，带着一点点属于男生的、粗糙的触感。

林晚猛地缩回手，像是被烫到一样。心脏在胸腔里疯狂地跳动，撞得她耳膜嗡嗡作响。血液似乎全都涌上了脸颊，烧得她头晕目眩。

她甚至不敢确定那触碰是不是真的发生了，还是自己过度紧张产生的幻觉。

“抱歉。”他似乎也愣了一下，随即飞快地拿起了那本字典，声音比刚才更低沉了一些。

“没……没事。”林晚把头埋得更低，几乎要埋进自己的胸口。她胡乱地将最后几本书摞好，塞进他手里，然后几乎是逃也似的，回到了自己的座位。

坐下的瞬间，她感觉双腿都有些发软。

教室里恢复了之前的安静，仿佛刚才的小插曲从未发生。但林晚的世界，却已经被那短暂的、不到一秒的触碰，彻底搅乱了。

她死死地盯着面前的数学卷子，上面的符号扭曲变形，一个字也看不进去。手背上那被触碰过的地方，感觉依然鲜明，像是一个无声的烙印。

她偷偷地、极其缓慢地，用另一只手的指尖，轻轻抚过那片皮肤。

那里，似乎还残留着他指尖的温度。

一种混杂着羞怯、慌乱、以及一丝隐秘喜悦的情绪，像藤蔓一样悄悄缠绕上她的心脏。她知道自己现在的样子一定很傻，脸肯定红得不像话，可她控制不住。

为了掩饰自己的失态，她强迫自己将注意力放回摊开的文言文笔记上。笔记正好翻到《诗经·郑风》那一页，“既见君子，云胡不喜”的旁边，她之前用细笔写下过一个小小的“辰”字。

此刻，那个字在她眼里，仿佛拥有了生命，带着刚刚指尖的温度，灼灼地燃烧起来。

她鬼使神差地拿起笔，在那个小小的“辰”字周围，用更细的笔触，极其缓慢地、一圈一圈地勾勒起来。她画得那样专注，那样小心翼翼，仿佛在完成一件举世无双的艺术品。

直到一个由无数细密线条组成的、精致而复杂的图腾，将那个字紧紧包围在中央。从远处看，那或许只是一个随手的涂鸦，一个抽象的花纹。只有她自己知道，这里面藏着一个名字，一个秘密，和一场兵荒马乱的触碰。

“林晚。”

一个声音突然在身旁响起，清冽，带着一丝熟悉的质感。

林晚浑身一僵，手中的笔“啪嗒”一声掉在桌面上，发出清脆的响声。她猛地抬起头，心脏几乎要从喉咙里跳出来——

江辰不知何时站在了她的课桌旁。

他看着她，目光似乎不经意地扫过她摊开的笔记，扫过那个刚刚完成的、墨迹未干的复杂图腾。

那一刻，林晚感觉全身的血液都凝固了。时间仿佛被无限拉长，每一秒都像是在凌迟。她的大脑一片空白，只剩下巨大的恐慌：他看到了？他是不是看出了什么？他会不会觉得我很奇怪？

她几乎能听到自己心跳停止的声音。

然而，江辰只是平静地开口，语气寻常得像是在问一道习题：“张老师让你去一趟办公室，好像是关于下周一国旗下演讲的事。”

原来是这样。

紧绷的弦骤然松开，带来一种近乎虚脱的感觉。林晚努力挤出一个尽可能自然的笑容，尽管她觉得自己的脸部肌肉僵硬得像石头。

“好……好的，谢谢。”她的声音依旧带着不易察觉的颤抖。

江辰点了点头，没再多说什么，转身回到了自己的座位。

看着他离开的背影，林晚长长地、无声地舒了一口气，像是刚刚经历了一场生死劫难。她下意识地用手掌盖住笔记上那个刚刚画好的图腾，掌心因为紧张而沁出薄汗。

还好。他没有发现。

这个认知让她在庆幸之余，又泛起一丝微不可察的失落。

她轻轻翻开笔记崭新的一页，拿起笔。犹豫了片刻，她最终还是落笔了。没有写任何具体的经过，只是记下了当下的天气，和一句没头没尾的话：

「9月28日，阴。

墨迹里，藏了一座汹涌的城。」

合上笔记，她将它紧紧抱在怀里，像怀抱着一整个青春里，最盛大也最卑微的秘密。

窗外的天空，依旧阴沉。

而她心中的风雨，方才停歇。