无人知晓的夏天 第1章 第七十六朵栀子花

摘自林晚日记

「9月17日，晴。

今天，他又在课堂上回答出了问题。

阳光穿过灰尘，刚好落在他身上。

所有人都听见了他清晰冷静的答案，

只有我听见了自己震耳欲聋的心跳。

我悄悄在笔记的边角，画下第七十六个小小的栀子花。

无人知晓，这是我的秘密的盛开。」

南方的初夏，空气里已经开始酝酿着黏腻的湿热。高三（七）班的教室里，头顶的老旧吊扇吱呀作响，徒劳地搅动着午后沉闷的空气，混合着试卷、汗水和风油精的味道。

林晚坐在靠窗的第四排，这是她精心挑选的位置——不前不后，足够隐蔽，又能以一个恰到好处的角度，瞥见右前方那个熟悉的身影。

江辰。

他坐在第三排靠过道的位置，背脊挺得笔直，像一株挺拔的白杨。此刻，他正微微侧头，听着语文老师讲解苏轼的《赤壁赋》。

“……‘寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟’，此乃慨叹生命之短暂与个体之渺小……”

老师的声音在背景里嗡嗡作响，林晚的注意力，却全被一束光吸引了。

那是一束穿过窗户玻璃、摇曳的梧桐枝叶、再穿透空气中浮尘的光柱，不偏不倚，正落在江辰的侧脸上。光线勾勒出他清晰的下颌线，和高挺鼻梁投下的一小片阴影，连他耳边细小的绒毛都清晰可见。他微蹙着眉，似乎在全神贯注地思考着什么，指尖无意识地转动着那支黑色的中性笔。

“江辰，”老师突然点名，“你来谈谈，对‘哀吾生之须臾，羡长江之无穷’这句的理解。”

他应声而起，动作利落，没有丝毫拖泥带水。

“我认为，苏轼在此处并非纯粹的消极……”他的声音清朗，带着这个年纪少有的沉稳，条理清晰地阐述着自己的观点，引经据典，却不显卖弄。

教室里很安静，只有他的声音和风扇的噪音。同学们或认真听讲，或昏昏欲睡。

没有人知道，在林晚的世界里，正经历着怎样一场地动山摇。

她的心跳声，在胸腔里擂鼓般轰鸣，一声接着一声，急促而有力，几乎要盖过外界所有的声音。她下意识地屏住呼吸，生怕这巨大的响动会被旁人窥探了去。

她慌忙低下头，假装整理摊开的文言文笔记。笔记本的边角处，已经零星散布着一些用极细的笔画勾勒出的、小小的栀子花苞。它们隐藏在“之乎者也”的注释之间，像是她小心翼翼藏匿的心事。

趁着无人注意，她的笔尖，再次在“羡长江之无穷”这句诗的旁边，极其缓慢、极其轻柔地，画下了一朵刚刚绽放的栀子花。

这是第七十六朵。

花瓣纤细，姿态羞涩，和它的前辈们一样，沉默地盛开在文字的缝隙里。

完成最后一笔，她像完成了一个郑重的仪式，轻轻吁了口气。这才敢再次抬起头，偷偷望向他。

他已经回答完毕，坐了下来。那束淘气的阳光也移开了，但他挺拔的背影依旧。

没有人知道，就在刚才那短短的几分钟里，一个女孩完成了一场盛大的、仅属于自己的暗恋仪式。所有的惊心动魄，所有的兵荒马乱，都被完美地封印在那本看似寻常的笔记里，封印在那朵微不足道的栀子花里。

林晚轻轻合上笔记，将那份几乎要满溢出来的悸动，严严实实地压回心底最深处。

窗外，蝉鸣初起。

她的夏天，似乎总是与他有关。