围龙深处：梅州客家三百年 第16章 《盐香浸岁月，田埂载春秋：平远藏在烟火里的恬淡》

平远的晨雾，像是从梯田深处悄悄漫上来的，带着泥土的湿润与草木的清芬，一层叠着一层，把龙文村的田埂、屋舍都裹进一片朦胧里。天刚蒙蒙亮，东边的天际才透出一抹极淡的鱼肚白，田埂上就已经有了晃动的身影。那是老农披着厚重的蓑衣，头戴斗笠，手里牵着水牛，木犁在水田里缓缓划过，犁尖破开的泥水泛着青黑，混着新翻泥土特有的腥气，在雾里慢慢散开，像是给这片土地注入了新的生机。层层叠叠的梯田，像无数级叠起的绿瓷碗，碗里盛满了晶莹的晨露，稻苗的嫩芽刚探出脑袋，沾着圆润的水珠，在微弱的天光里闪着细碎的光。风轻轻一吹，整层梯田便漾起淡淡的绿波，从山脚一直延伸到山腰，仿佛一幅流动的画。

镇上的鸡栏刚“吱呀”一声被打开，几只芦花鸡便迫不及待地扑棱棱钻出栅栏，在晒谷场的尘土里刨来刨去，寻找着散落的谷粒，“咯咯”的叫声清脆响亮，惊飞了屋檐下栖息的燕子。燕子们“啾啾”叫着，在低空盘旋几圈，又落在远处的电线上，像一串黑色的音符。王婶提着竹篮往鸡栏走，篮子里的粗盐粒白亮得晃眼，在晨光里闪着细碎的光。她要选一只肥嫩的三黄鸡，做拿手的盐焗鸡。鸡在栏里扑腾着翅膀，她伸手稳稳按住鸡头，指尖划过温热柔软的鸡毛，嘴里轻声念叨着：“今日的太阳好，光照足，焗出来的鸡定是油亮喷香，滋味醇厚。”

老街的石板路被一夜的露水浸得发滑，踩上去偶尔会“吱呀”作响。杂货店的木门“吱呀”一声被推开，老板搬着竹筐慢悠悠走出来，把筐里的沙田柚一个个摆放在门口的架子上。黄澄澄的果子堆成一座小山，果皮上的油胞饱满圆润，在初升的阳光下亮晶晶的，像撒了层碎钻。有提着竹篮的妇人走过来买，指尖轻轻掐开一点果皮，清甜的香气“噗”地一下散开，带着阳光的暖意，引得旁边跟着的孩童直咂嘴，眼睛直勾勾地盯着那金黄的果子。老板笑着拿起秤：“这柚肉蜜似的，保准甜到心坎里，汁水多着呢。”

午后的阳光变得热烈起来，晒得梯田里的水都泛起了热气，稻叶在风中“沙沙”作响，像是无数细碎的低语，在田埂间来回穿梭。老农坐在田埂上歇脚，他解下腰间的烟袋，往烟锅里装着烟丝，火柴“擦”地一声划亮，烟丝燃得正旺，青烟袅袅升起，顺着风飘向稻穗，与稻花淡淡的清香缠在一起，形成一种独特的味道。他摸出腰间的水壶，拧开盖子喝一口山泉水，清凉的水滑过喉咙，水珠顺着嘴角滴在田埂上，很快就□□燥的泥土吸了进去，只留下一小片深色的痕迹。远处的竹林里传来“噼啪”声，那是新笋在使劲往上蹿，裹着笋衣的新竹挺拔而立，脱落的笋衣落在地上，像层层叠叠的浅绿色绸带，柔软而富有光泽。

王婶的厨房里飘出盐焗鸡的浓香时，日头正爬到竹梢，光线透过窗棂，在地上投下斑驳的光影。粗盐在铁锅里被炒得发烫，“哗啦”一声倒进砂盆，裹住用纱纸仔细包好的鸡。盐粒受热后“滋滋”作响，像是在低声歌唱，把鸡的油脂和香气都牢牢锁在里面，一丝也不肯放走。她坐在灶前添柴，火光跳跃着，映在她脸上的皱纹里，那些纹路像梯田的轮廓般温和而深邃，藏着岁月的故事。砂盆里的鸡渐渐透出油光，隔着纱纸都能闻到那股子醇厚的香，浓得化不开，引得放学回家的孩童扒着门框，探着脑袋问：“阿婶，鸡熟了没？闻着太香啦。”

傍晚的梯田被夕阳染成一片金红色，稻穗沉甸甸地低着头，它们的影子在田埂上拉得老长，像无数根金线，把田埂编织成一张巨大的网。老农扛着锄头往家走，鞋上沾着的泥块“吧嗒吧嗒”掉在石板路上，裤脚沾着的稻叶还在轻轻晃动，带着田野的气息。村口的老樟树下，几个妇人坐在石凳上择菜，篮子里的青菜带着新鲜的露水，“咔嚓”一声被掰成两段，清冽的气息混着远处飘来的鸡香，在晚风中慢慢漫开，钻进每个人的鼻尖。

镇上的食摊早早支起了桌子，刚出炉的盐焗鸡被斩成块，油亮的皮紧紧裹着鲜嫩的肉，一刀切下去，还能看到晶莹的汁水。蘸一点沙姜酱，辛辣里带着独特的香，吃得人不住点头，连连称赞。有背着行囊的旅人捧着碗坐在角落，边吃边看墙上挂着的梯田照片，照片里的浓绿与眼前夕阳下的金黄交叠在一起，像时光在碗里盛了半碗春天的生机，半碗秋天的丰硕。卖沙田柚的小贩推着车走过，“沙田柚——甜过蜜哟——”的吆喝声被晚风吹得很远，惊起树上栖息的归鸟，翅膀带起的风掀动了桌上的纸巾，纸巾像只白色的蝴蝶，在风中轻轻飞了几下，又落回桌面。

夜幕降临时，梯田渐渐沉入寂静，只有虫鸣在山谷里此起彼伏，“唧唧”“啾啾”，像一支温柔的夜曲，安抚着白日里忙碌的土地。王婶家的灯还亮着，昏黄的光透过窗户，在地上投下一片温暖的光晕。砂盆里的盐已经凉透，结成坚硬的壳，她正把剩下的鸡骨小心翼翼地装进竹篮，要给隔壁的黄狗当宵夜。窗外的月光落在梯田上，像给那些绿瓷碗镀了层银边，清冷而温柔。远处的山影在夜色里连绵起伏，像沉睡的巨人，默默守护着这片田与屋，守护着这里的宁静与安稳。

平远的日子，就铺在梯田的稻浪里，那稻浪里有耕耘的辛劳与收获的喜悦；融在盐焗鸡的醇香中，那醇香里有生活的滋味与烟火的温暖；浸在山泉水的清冽里，那清冽里有自然的馈赠与时光的恬淡。每一株稻穗都结着踏实，每一口鸡肉都裹着安稳，不喧哗，却像陈年的米酒般，透着经得住时光酝酿的恬淡。