数钱的星星Staring Deeply 第6章 Kaus Borealis

慈善晚宴的会场，设在47层的宝格丽宴会厅。窗外是上海入冬以来，一个难得的、空气清透的夜晚。苏州河与黄浦江交汇，两岸的璀璨灯火，像一场倾尽全力的、告别式的盛大燃烧。

梁景轩坐在主桌，身边是几位来自监管层和银行界的大佬。他全程保持着礼貌的微笑，应酬着觥筹交错。席间，有人聊起最近零星出现的公共卫生新闻，都被他用一句「过年就好了」，轻描淡写地带过，目光却不时投向演讲台的方向。

演讲台上的殷灿言，今天McQueen荷叶边白色西装里搭一件真丝黑色衬衫，手腕上依然只有那块方形的积家翻转月相腕表。

她的演讲主题，是《废墟之上：后地产时代的ESG风险与价值重构》。

她的声音不大，但通过麦克风，清晰地传到了会场的每一个角落。

「各位来宾，晚上好。在这个即将辞旧迎新的时刻，在座的很多人，可能都认为，我们终于可以暂时松一口气。」

她顿了顿，目光扫过全场，最后，不着痕迹地，在梁景轩的脸上，停留了半秒。

「但我的模型告诉我，各位错了。真正的风险，从来不会『过年』，它只会在等待一个所有人都放松警惕的时刻，发起致命一击。所以我们今天的主题，并不是想要畅想『未来』，而是关于『现在』。更准确地说，ESG，是一种『清算』。」

全场哗然。原本轻松愉快的气氛，瞬间凝固了。

「它清算的是过去二十年，我们在这个行业里，所有被忽略的外部性风险——被污染的土地，被掏空的社区，以及，被一张张华丽的财报所掩盖的、摇摇欲坠的信任。」

「……当我们脚下的『废墟』已经轰然坍塌时，我们该如何计算，我们每个人的『生存概率』，实在是一个值得时代沉思的命题。谢谢大家。」

演讲结束后，晚宴进入了慈善拍卖环节。

殷灿言没有留在主桌，而是回到了质心咨询的席位上，安静地看着拍卖的进行。

压轴的拍品，是一条由宝格丽赞助的Fiorever咏绽系列高级珠宝钻石手链。

铂金打造的链条上，数朵由密镶钻石组成的八瓣花璀璨夺目，每一朵花心处点缀着一颗克拉主钻，在射灯的照耀下，更显得设计师仿佛恨不得将整条银河都凝聚在佩戴者手腕之上。

于是，拍卖师刚刚报出底价，梁景轩就第一次，举起了手中的号牌。

他没有参与任何竞价，只是在每一次别人出价后，都以一种不容置疑的姿态，再次举牌。

他不是在竞价。

他是在宣告所有权。

所有人都看懂了。没有人再不识趣地与他争抢。

最终，这条手链以一个远超估价的「天价」，被梁景轩轻松拿下。

在众人心照不宣的目光中，梁景轩拿着那个装着手链的丝绒盒子，径直走到了质心咨询的席位前，走到了殷灿言的面前。

他没有说话，只是打开盒子，将那条光芒四射的「永恒之花」，递到了她的眼前。

殷灿言看着那条手链，又看了看梁景轩。

她笑着「哼」了一声。

没有去接那条手链。

她只是缓缓地、抬起了自己的左手，用指尖轻轻拍了拍手腕上那块显示着月相的表盘。

气氛正是微妙时，一个与梁景轩同桌的、喝得半醉的地产商二代，端着酒杯晃了过来：「哎呀，梁总送的礼物，殷小姐怎么不收啊？来来来，我敬两位一杯，这杯酒喝了，这手链就戴上！」

他说着，就要去拿殷灿言的手。

梁景轩没有看他。

他只是将目光，从殷灿言的脸上，缓缓移到了那个半醉富二代伸过来的手上，仿佛在看一件将死之物的漠然。

那人的手瞬间僵在了半空中，脸上的笑容都凝固了，酒也醒了一半。

「那……那个……我去个洗手间……」

他放下酒杯，狼狈地、近乎落荒而逃地离开了。

整个世界，仿佛又空落落的，只剩下他们两个人。

殷灿言抬起眼，看着梁景轩已经微微变色的脸，声音不大，但足以让周围的人都听见：「梁先生，这太贵重了。我的模型告诉我，任何无法被对冲的礼物，都将成为负债。」

她说完，礼貌地点了点头，然后起身，对身边的同事说：「时候不早了，我先走一步。」

随即转身，只留给梁景轩一个纤瘦的背影。

殷灿言走出宝格丽酒店旋转门的那一刻，一股夹杂着冰雨的寒风，瞬间灌进了她单薄的西装里。

她下意识地裹紧了衣服。

外滩的夜空，被璀璨的灯火映照得没有一颗星星。黄浦江上，挂着彩灯的游轮，悄无声息地滑过，像一场盛大而沉默的默剧。

空气里，弥漫着一股节日将近的、虚浮的躁动。

她没有叫车，只是站在路边，拿出手机，打开了一个银行APP。

屏幕的光，映着她那张因寒冷而显得愈发苍白的脸。

她看着屏幕上的一串数字——那是她刚刚从质心咨询拿到的一大笔项目奖金——然后，毫不犹豫地，将其中的大部分，转入医院的账户。

做完这一切，她才在路边拦下了一辆出租车。

「师傅，麻烦去崇明。」

车在深夜的高速公路上飞驰。

窗外，是连绵不绝的、属于城市的璀璨灯带，但比往日稀疏了许多，像一场盛宴过后，尚未熄灭的零星烛火。

车内，收音机里正播放着春节特别节目，主持人用一种温暖而充满笑意的语调说：

「……无论您现在是在和家人一起包着饺子，还是在电视机前等待春晚开始，我们都祝您，除夕快乐，新春大吉！」

广播里，甚至隐隐传来了远处零星的、被禁令压抑着的爆竹声，和家家户户窗户里透出的、年夜饭的温暖光晕。

殷灿言靠在车窗上，看着那些飞速倒退的灯火，渐渐变得稀疏，最终，被无边的黑暗所吞没。

她的手机震动了一下，是一条来自乔珩的微信，附着一张照片。

照片里，是德国海德堡大雪纷飞的夜景，古老的石桥上覆盖着厚厚的积雪，像一个童话世界。

配文很简单：「这里下雪了。新年快乐，灿言。」

殷灿言看着那张照片，看了很久。

然后，她掐掉了手机屏幕。

一个多小时后，出租车停在了崇明一家老旧的医院门口。

这里没有外滩的灯火，只有几盏在寒风中摇曳的路灯。医院的大门上，挂着两串已经有些褪色的红灯笼，在夜风里无力地摆动着。

空气里，弥漫着一股消毒水和衰败混合的味道。

殷灿言走进住院部大楼，走廊里空无一人，只有她高跟鞋踩在地上的「哒、哒」声，显得格外刺耳。

在母亲的病房门口，她停下了脚步。

透过门上小小的玻璃窗，她看到，父亲正坐在母亲的病床边，背对着门，肩膀一耸一耸的，像是在压抑着哭泣。

她没有立刻进去，只是在门口，静静地站了很久。

然后，她才轻轻地推开门，走了进去。

殷建山听到声音，猛地回过头，看到女儿，慌乱地用粗糙的手背擦了擦眼睛。

「言言……你怎么来了？」

殷灿言没有回答，只是将一张刚刚在楼下缴费处打印出来的、显示着「账户已缴清」的单据，轻轻地放在了床头的柜子上。

殷建山看着那张单据，嘴唇颤抖着，一句话也说不出来。

「爸。」殷灿言的声音很轻，但带着一种不容置疑的力量，「妈这里有护工。您跟我回家，休息一下，今天好歹是除夕。」

回崇明家中的路上，父女俩一路无话。

车窗外，是熟悉的、萧瑟的冬日乡景。路边的店铺大多已经关门，只有少数几家还挂着红色的春联，在夜色中显得格外寂寥。

殷灿言看着父亲那花白的鬓角和疲惫的侧脸，开口打破了沉默：「爸，妈之前买的那些医疗保险，保单还在家吗？我明天整理一下，看看哪些可以理赔。」

「在……应该在的。」殷建山的声音有些沙哑，「都在我书房那个上了锁的铁盒子里。那里面……都是些重要的东西。」

殷灿言点了点头，没有再说话。

她的目光，从父亲的脸上移开，重新落回了窗外那片飞速倒退的、无边的黑暗中。手指在膝盖上，无意识地、轻轻地敲击着——一个她在进行复杂模型计算时，才会下意识出现的小动作。

回到家，空气里弥漫着一股久无人居的、清冷的灰尘味。

殷建山因为疲惫，很早就回房休息了。

殷灿言却没有丝毫睡意。

她独自一人，来到父亲那间狭小的书房。书房里堆满了各种工程图纸和泛黄的专业书籍。

她的目光，落在了书架顶端，那个尘封多年的、上了锁的铁盒子上。

她搬来椅子，将盒子取下。锁是老式的铜锁，一把小小的钥匙，就挂在父亲的钥匙串上。

「咔哒」一声，锁开了。

盒子里，没有她想象中的房产证或存折，只有一叠叠用牛皮筋捆好的、厚厚的旧文件。

她点钞机似的开始翻找所谓的「医疗保单」。

翻过几份早已过期的意外险，翻过几张母亲年轻时的黑白照片，她的指尖，触到了一份不同的、纸质更厚、也更黄脆的文件。

那是一份十几年前的、早已泛黄的「工程保险理赔申请」的副本，申请方，正是恒景东方。

项目名称，是当年上海一个著名的大型楼盘，「恒景东方·星源里」的前身「星湖天地」。

而项目监理的名字，赫然就是殷建山。

殷灿言翻看文件的动作，停了下来。

她缓缓地、将那份文件，从一堆杂物中，单独抽了出来，平铺在桌面上。

她继续往下翻。

在理赔申请的核心材料——一份关于「地质勘探结果」的专家报告后面，她发现了几张夹在其中的、几乎快要粘在一起的草稿纸。

纸上，是一个她无比熟悉的、属于父亲的笔迹，正在反复地、笨拙地，练习模仿着另一个龙飞凤舞的签名。

而在草稿纸的最底下，压着一张被撕碎了又用透明胶带粘好的信纸。

上面，是一封没有寄出的、写给市纪律检查委员会的举报信草稿。

——举报恒景东方在「星湖天地」项目中，通过篡改地质勘探数据、伪造专家签名，骗取巨额工程保险赔偿。

殷灿言忽然记起，上高中时的一个雨夜，殷建山喝得酩酊大醉，被单位的同事送回家。

父亲拉着她的手，嘴唇开合，却发不出清晰的声音，只有浓重的酒气和无声的泪水。

那些含混不清的词句，最终拼凑出一句话：「言言，记住……技术再硬，也硬不过规矩……但规矩……规矩，是人定的……」

殷灿言伸出手，用指尖，极其缓慢地、抚过那张举报信草稿上，因胶带而变得凹凸不平的撕裂痕迹。

然后，她站起身，走到窗边，拉开了厚重的窗帘。

窗外，是崇明凌晨四点，一片死寂的、没有任何灯光的黑暗。

她就那么静静地站着，看着那片黑暗，仿佛在与一个看不见的敌人对峙。

第二天一早，天还没亮。

殷灿言将那份证据，放在了刚刚起床的、满脸疲惫的父亲面前。

她没有质问，也没有嘶吼。

她只是看着他。

殷建山看着那份证据，浑身剧烈地颤抖起来，最终，双腿一软，跪在了女儿的面前，嘶吼出那个压抑了多年的、足以压垮他一生骄傲的秘密。

「举报了他们……你妈……你妈她那个时候刚刚怀上你弟弟……需要一大笔钱……我没办法啊！」

殷灿言看着跪在地上、痛哭流涕的父亲，自己却没有哭。

她走过去，将他扶了起来，眼神里是前所未有的、冰冷的清醒。

她从铁盒子里，拿出了那几张父亲练习模仿笔迹的草稿纸，走到书桌前，拿起一支笔，在那张纸的背面，一笔一划地，写下了两个字——

规则。

就在这时，家里的门被「砰砰砰」地粗暴砸响。

一群亲戚冲了进来，为首的是殷灿言的舅舅，他看都没看跪在地上的殷建山，直接冲着殷灿言吼道：「钱呢？！你爸借的钱什么时候还？！」

一片混乱中，殷建山看着眼前这些丑陋的嘴脸，听着女儿被围攻的吵嚷声，他张了张嘴，想说什么，却突然身体一歪，重重地倒了下去。

「爸！」

殷灿言冲过去，抱住不省人事的父亲。

她冷静地挡在倒下的父亲面前，对着那群依然在叫嚷的亲戚，一字一句地，清晰喊道：

「闭嘴！所有的债，我来还！」

救护车的鸣笛声，由远及近。

车上，殷灿言抱着父亲，拿出手机，在通讯录里翻了又翻。

天亮了，她没有再翻找通讯录，而是直接拨通了一个她早已烂熟于心的、只在公司联系表格里见过的号码。

电话接通，那头传来一个沉稳的中年男声：「你好，我是质心咨询上海总部办公室，叶家绍。」

「叶总。」殷灿言的声音，平静得像在宣布一个交易的最终结果，「我是殷灿言。关于今天例会说的，恒景东方新楼盘的case，我想来接。」

电话那头沉默了片刻，似乎对她的直截了当有些意外：「好的，殷女士，欢迎亲自支援最新项目。我代表上海总部……」

「但我有一个条件。」殷灿言直接打断了他。

「请讲。」

「我需要公司，立刻为我预支一笔签字费。金额……足够支付我父亲未来一年的全部医疗费用。」

电话那头，再次陷入了沉默。

就在这令人窒息的沉默中，电话的背景音里，隐隐传来一个年轻女孩得意洋洋的、带着一丝炫耀的抱怨声，和另一个女孩的劝慰声。

「……哎呀，阿叔，你唔要管恒景东方那摊苏州屎啦！那种浑水，哪个傻仔想踩，就让他去踩咯。我新戏的数据爆了，不知有多少producer排着队想约我吃饭！梁景轩那个扑街，让他自己哭去吧！本小姐现在冇空睬他！」

「好啦好啦，明熙，唔劳气啦。你跟那种大湾区来的，计较什么……」

殷灿言听着电话那头，那个属于叶明熙的、另一个世界的喧嚣，又看了看怀里不省人事的父亲和救护车闪烁的、刺眼的红蓝光。

她的脸上，没有任何表情。

电话那头的叶家绍，终于打破了沉默，声音里带着一丝不易察觉的歉意：

「殷小姐，你的条件……我原则上同意。初……明天，明天吧，来我办公室，我们详谈。」