数钱的星星Staring Deeply 第11章 Nunki

四月的上海。春天被关在了窗外。

位于前滩的星源里顶层跃层公寓，落地窗外，平日里车水马龙的街道空无一人。城市被按下暂停键，只剩下风声，在高楼间穿行时，发出空洞的呜咽。

这场「静默」，已经进入第十五天。

就在论坛结束一周后，那个被戏称为「买菜节」的夜晚，梁景轩的电话打到了殷灿言南京西路的公寓。

「谣言而已。」他的声音穿过电流，带着不容置疑的笃定，「相信我，浦东最多四天。明天让司机去接你，我们在这里开个短会，敲定处置方案。四天后，我送你回浦西。」

挂掉电话，殷灿言站在自己南京西路出租屋的窗边，看着楼下超市门口排起的、一眼望不到头的长队，沉默了很久。

第二天一早，她看着那条依然沉默而绝望的长队，又看了一眼自己塞满了食物和饮用水的冰箱，关上窗，拎起早已备好的公文包，走下了楼。

黑色的宾利，像一艘悄无声息的潜艇，停在路边。

现在，公寓里，恒温酒柜里的名庄佳酿依旧满得像阅兵方阵。而厨房那个巨大的双开门冰箱里，只剩下最后半盒牛奶、几根蔫掉的芦笋，和一瓶孤零零的蚝油。

梁景轩站在窗边，手机屏幕的光映在他紧锁的眉头上。那个由恒景东方·星源里二期烂尾楼业主组成的维权群里，消息正以每秒数十条的速度刷新着。

【3101户：谁家还有多的面粉？我拿一箱可乐换！】

【2804户：@所有人，我爸高血压的药断了三天了，物业电话打不通，谁能帮帮忙？！】

【1502户：还他妈房贷！老子人都快饿死了！】

「砰。」

他烦躁地将手机扣在窗台上，屏幕瞬间暗下。

殷灿言坐在复式二层餐厅的餐桌旁，面前是一台连接着加密线路的笔记本电脑。她没有抬头，似乎对这一切置若罔闻。

「叮——」

她的私人手机，突兀地响了一声。

是一段语音信息，来自那个维权群的群主。一个年轻男人的声音，被压抑得变了调，像一根即将绷断的弦：

「殷总……那位等着首付款和保险理赔款救命的老人，就是2804户……他已经不行了。物业不管，居委会也联系不上……我们……我们还能怎么办？」

殷灿言沉默地听完，没有回复。

然后，她下楼，当着梁景轩的面，站起身，走到玄关，从鞋柜里，拿出了一双崭新的、白色的平底运动鞋，开始解自己脚上那双高跟鞋的鞋带。

「你要干什么？」梁景轩的声音从身后传来，像一块冰。

殷灿言没有回头，只是将长发利落地扎成一个高马尾。她从储物柜里，拖出一个从未拆封过的纸箱，撕开，里面是一整套专业级别的防护服。

「你疯了？」梁景轩的声调陡然拔高，「现在出去？你知道外面是什么情况？」

殷灿言的动作没有丝毫停顿，她一边穿戴防护服，一边平静地开口：「梁总，从这里到二期，开车需要十五分钟。我想，在你的人为我办好通行证之前，我应该刚好能穿好这身衣服。」

梁景轩的呼吸一滞。

「至于外面是什么情况……」她戴上口罩和护目镜，只露出一双冷静到没有一丝波澜的眼睛，「在精算模型里，当一个风险事件已经发生时，最优策略，不是在安全的办公室里预测它，而是介入它，直到掌握它所有的参数。」

她转过身，隔着护目镜，看着梁景轩那张阴沉的脸。

「你的散户们，快要死了。而我……」她提起放在玄关的、那个早已准备好的急救箱，「要去看看……你当初承诺给我却至今未due的那份assignment，究竟还有多少残值。」

防护服隔绝了残存的春日限定，只留下一股沉闷的、塑料和消毒水混合的味道。

殷灿言挂着「社区防疫志愿者通行证」的车，像一艘孤零零的勘探船，停在了那片如同鬼城般的烂尾楼盘前。

没有愤怒的口号，没有聚集的人群。只有一个个黑洞洞的窗户，像无数双绝望的眼睛，在死寂中无声地注视着她。

社区门口，一个由蓝色防水布和铁架临时搭建的帐篷，在风中发出「呼啦呼啦」的声响。

她掀开帘子，走了进去。

帐篷里，一个同样穿着防护服的年轻男人立刻站了起来，护目镜下，是一双熬得通红的眼睛。他身旁，一张行军床上，蜷缩着一个呼吸微弱的老人。帐篷的另一侧，还站着两个背后用马克笔写着「恒景东方物业」的人，双手抱胸，冷冷地看着这一切。

「……120打了，占线。居委会电话，没人接。」年轻男人的声音沙哑得像被砂纸磨过，「我们没办法了，只能把他抬下来。至少在这里，能有人看见。」

殷灿言没有说话。她蹲下身，打开随身带来的急救箱，取出血氧仪，夹在老人灰败的手指上。

鲜红的数字，在小小的屏幕上跳动着——82。

殷灿言站起身，将那个显示着「82」的血氧仪，举到了那个为首的物业经理面前。

「现在，我看见了。」她的声音隔着N95口罩，有些沉闷，「王经理，现在，轮到你『看见』了。」

「看什么？我能有什么办法？」经理王立罡终于开口，语气里满是戾气，「上面不让出门，救护车不来，你想让我开自己的车送他出去闯关卡吗？！」

殷灿言没有理会他的叫嚣。她只是从防护服的口袋里，拿出手机，解锁，点开了录像功能。

一道红色的光点，在屏幕顶端，安静地闪烁起来。

她将摄像头，对准了行军床上那个奄奄一息的老人，和旁边那个显示着「82」的血氧仪。

然后，她才将镜头，缓缓移到了王立罡的脸上，补光灯投出正义的光。

「工号037，王立罡。」她的声音冷静而清晰，没有称呼「经理」，「我叫殷灿言。北美财险正精算师，中国精算师协会注册号CAA-2017-086。」

她顿了顿，举起正在录像的手机。

「我现在，以注册精算师的身份，定义你眼前的事件：这是一起因『恒景物业管理失职』和『项目应急预案缺失』直接导致的，可能引发重大生命财产损失和严重声誉损害的重大风险事件。」

「这个定义，以及这段视频，将会在一个小时后，被写入我即将提交的《关于恒景东方·星源里二期项目偿付能力与社会稳定风险紧急评估报告》的第一章第一节。」

她向前走了半步，帐篷内逼仄的空间，让她的压迫感显得更强。

「这份报告，会提交给正在对恒景进行债务重组评估的每一家银行和债权人。他们会看到，在最关键的时刻，恒景的基层管理，是完全失控的。」

她看着王立罡那双开始躲闪的眼睛，给出了最后的选择。

「所以，王经理，现在，轮到你来写这份报告的结尾。是写：『在风险提示后，项目负责人王立罡，于一小时内，成功解决了危机』；还是写『项目负责人王立罡，选择拒绝配合，最终导致了最坏的结果』？」

她微微歪了一下头，声音压得更低，像最后通牒。

「你的名字，想出现在成功案例里，还是失败案例里？」

王立罡看着她手机上那个闪烁的红点，又看了看床上那个随时可能断气的，和自己父亲差不多年纪的老人，和他手指上那个刺眼的「82」。

他额头上的冷汗，瞬间冒了出来，沿着护目镜的边缘，滑进了口罩里。

救护车呼啸着远去，最终消失在空旷的城市里，像一声被拉长的、疲惫的叹息。

蓝色的防疫帐篷里，只剩下了殷灿言和维权群群主蒋一凡两个人。那张留有老人余温的行军床，横在他们之间，像一道无法愈合的伤疤。

蒋一凡靠在帐篷的铁架上，身体因为后知后觉的恐惧而微微发抖。他看着眼前这个从头到尾都冷静得可怕的女人，眼神里充满了复杂的情绪。

「……婚房，早就不想了。」他终于开口，声音沙哑，「未婚妻在封控前，就跟我分了。她说，她看不到未来了。」

他抬起头，布满血丝的眼睛里，重新燃起了一丝自嘲的火苗。

「你们这种人，从宾利车上下来，根本不会懂吧？为了一个水泥盒子，赌上自己一辈子，是什么滋味。」

殷灿言沉默了。

她没有反驳，只是安静地看着他，护目镜后的那双眼睛，在这一刻，褪去了所有的冰冷和锐利。

然后，她开口，只说了两个字。

「我懂。」

那声音很轻，却像一颗烧红的烙铁，瞬间烫在了蒋一凡的心上。

他愣住了。

殷灿言没有解释，只是从防护服的口袋里，拿出了一支小小的录音笔，按下了暂停键。

红色的指示灯熄灭了。

像一个无声的信号，宣告着「对抗」的结束。

她重新抬起头时，眼神已经恢复了惯有的冷静。

「蒋一凡，28岁，IT工程师。」她像在读取一份档案，「如果今天，这位老人死在这里，你知道对你来说，意味着什么吗？」

蒋一凡的表情有些茫然。

「意味着，你会成为英雄。」殷灿言的声音里，没有一丝波澜，「你的故事会被无数人转发，你的愤怒，会被放大成一个时代的符号。」

她停顿了一下，声音变得更加冰冷。

「但成为英雄的代价是，你的人生，将永远和『恒景烂尾楼』这五个字绑定。你赢得了身后名，但输掉了身后事。」

蒋一凡看着她，嘴唇动了动，却发不出任何声音。

殷灿言从口袋里，拿出另一件东西——一张被折叠起来的A4纸，和一支笔。

她将纸展开，推到他面前：「恒景最多只能退还80%的首付款。这是基于当期利率的时间价值上限计算的。多一分，都没有。」

没等蒋一凡反应，她拔开笔帽，在那张纸的空白处，没有写数字，而是画了一条线。

一条从高点急速坠落，几近垂直的下行曲线。

「看着这条线。」她的笔尖重重地点在曲线的最底端，「这是房地产行业的宏观杠杆率趋势，也是恒景东方，以及无数像恒景一样的房企未来的命运。」

她抬起眼，目光冷峻如刀。

「宴宾客的楼塌了，蒋先生。水泥盒子囚禁一家人一生的时代，就要结束了。」

「这80%的首付款，不是你的损失，是你在泰坦尼克号沉没前，抢到的最后一张救生艇票。拿了这笔钱，再去买房背贷，就是刚爬出火坑，又跳进悬崖。」

她在纸的另一侧写下四个字：租住同权。

「从五年前年广州试点开始，政策风向早已改变。户籍、教育、医疗，正在逐步与产权剥离。未来的核心逻辑是使用权，而不是所有权。」

她用笔尖敲了敲那四个字。

「拿着现金，去租房。在这个经济下行周期里，现金流，就是你的命，就是你的自由。」

接着，她在下方飞快地写下几行字：IT、轻资产、社区团购App、最后一百米配送。

「你是IT工程师。现在是社区团购的窗口期。用这笔钱，组个小团队，做个解决『最后一百米』配送的轻资产项目。投资你自己写出的代码，永远比投资随时可能烂尾的水泥更安全。第一轮融资成功率，我估算，不低于35%。」

她终于停下笔，将那张画着残酷下行曲线、写满生存策略的纸，再次推到了蒋一凡面前。

「蒋先生……」她看着他，声音里多了一丝郑重，「愤怒，是一次性的情感宣泄。而现金，是在危机中活下去的唯一筹码。」

她站起身，将那支笔，放在了协议上。

「优秀的交易员，从不抄底一把正在下落的飞刀。」

她顿了顿，最后补充了一句，像是在对他说，也像是在对自己说：「因为我们……已经输不起了。」

蒋一凡看着她，看着那张纸上触目惊心的下行曲线，和他护目镜后那双冷静到近乎残酷的眼睛。

帐篷外，风声呼啸，卷起地上的尘土。

帐篷内，死一般的寂静。

良久。

他伸出手，拿起了那支笔。

从那片灰色的废墟回来后，殷灿言开始低烧。

起初，只是喉咙深处无法抑制的干咳，在空旷的公寓里，显得格外刺耳。隔着一堵墙，梁景轩的电话立刻打了过来，声音冰冷而警惕：「你最好只是感冒。」

两天后，她烧到了39度。抗原试剂的检测板上，清晰地显示出两道杠。

她将结果拍照，发给了隔壁。

对方没有回复。但半小时后，她的门口传来一阵低沉的骚动。

透过猫眼，她看到几个穿着全套防护服的人，正将一台台昂贵的进口消毒设备搬到她的门前。

而梁景轩，就站在走廊的尽头，远远地指挥着，始终与她的门保持着一个绝对安全的距离。

又过了一天，「恒景太子爷无视规定，动用特权跨区求药」的消息，在被封锁的社交网络里病毒式地传播开来。

下午，门铃响了。

门口，放着几个贴着「顶级日料」标签的奢华餐盒，和一个用冰袋层层包裹的、印着外文的药盒。送东西的人早已不见踪影。

殷灿言打开门，看着那些冰冷的生食，胃里一阵翻搅。她拿出手机，给梁景轩发了一条信息：「我发烧，吃不了这些。」

几乎是瞬间，隔壁的门「砰」的一声被撞开。

梁景轩穿着真丝睡袍，戴着两层N95口罩，像一头被彻底激怒的狮子，死死地盯着她。

「不吃？」他的声音隔着口罩，闷声闷气，充满了暴躁，「我花了几十万给你搞来的东西，你说你不吃？！」

他几步冲过来，却在她门前一米处猛地停住，转而狠狠一脚，踹在了那些餐盒上。

海胆、金枪鱼大腹、牡丹虾……混合着酱油和芥末，在光洁的楼道地面上，翻滚、散落，狼藉一片。

「殷灿言！」他指着她，因为愤怒而浑身发抖，「我告诉你，别给我耍大小姐脾气！不吃饭怎么吃药？！你想死在这里吗？！」

殷灿言没有说话。

她只是安静地看着他，看着他那副气急败坏、却又因为恐惧而不敢再上前一步的可笑模样。然后，她缓缓地，关上了身后的门。

「砰」的一声，将所有的歇斯底里，都隔绝在外。

她背靠着冰冷的门板，缓缓滑坐到地上。额头滚烫，四肢像灌了铅。楼道里，梁景轩那压抑的、暴躁的咒骂声，依然隐隐传来。

她闭上眼。

黑暗中，记忆像不受控制的潮水，涌了上来。

那年她大概**岁，发高烧，浑身滚烫地躺在床上。房间里很黑，只有客厅传来父母剧烈的争吵声，和麻将牌被狠狠砸在桌上的脆响。

她很渴，喊了很久的「妈妈」，却没有人回应。

最后，她只能自己挣扎着下床，一头栽倒在冰冷而坚硬地板上……

她猛地睁开眼，一阵剧烈的咳嗽，将她从冰冷的回忆中拽回。

她撑着墙，艰难地站起身，喝了口水。手机屏幕亮着，上面是邬思乔发来的消息，夹杂着一张梁景轩公关灾难的截图和一屏幕的白眼和「哈哈哈哈」。

她扯了扯嘴角，却笑不出来。

她又想起了另一场高烧。

大二的冬天，流感季。她烧得一塌糊涂，躺在宿舍里动弹不得，只好有气无力地拜托室友去食堂帮自己带一碗白粥。

结果，室友回来的时候，一手拎着一份糖醋里脊盒饭和被风吹得有些凉的袋装白粥，另一只手，却小心翼翼地捂着一个明显不属于食堂的、精致的粉色保温盒。

「重大新闻！」室友一进门，就献宝似的将那个粉色保温盒双手端到她床边，「您的白粥订单，被一位神秘人士……超额完成了哦，亲！」

「我刚打完我的糖醋里脊，去给你找学五的阿姨要白粥……」她清了清嗓子，捏着鼻子，绘声绘色地模仿食堂打菜大妈的京片子，「哟——我说闺女儿，你今儿可真有福气！咱们食堂白粥平日都撒点鸡汁儿、葱丝儿嘛不是，可刚儿啊，来了一小伙子，那叫一个俊！就那个，白衬衫那个！跑我这窗口儿，磨了嘿半天，问能不能给他女朋友开个小灶，单熬一碗不浇鸡汁儿不搁葱花儿的白米粥……哎哟喂，那小脸儿急的，都快红了！」

学到这里，室友已经笑得直不起腰。

「然后呢？」她烧得迷迷糊糊，却还是忍不住追问。

「然后——重点来了！」室友直起身，举高了保温盒，抖了个机灵，「你猜怎么着？我刚打好饭，一出门，就碰见那位『脸都快红了』的男主角本人！他就那么捧着这个粉粉嫩嫩、骚骚萌萌的小玩意儿，看见我，眼睛都亮了！跟我求他把热统作业借我抄似的，拜托我，务必、一定、肯定要把这碗粥，带给你！」

室友把保温盒放到她桌面之后，终于忍不住，爆发出一阵惊天动地的狂笑，随即挤眉弄眼地伸手戳了戳她的被子：「诶哟哟，坦白从宽！咱们伟大的乔神，什么时候下凡上位成了你男朋友了？这个家，不会没有我的位置了吧？下次热统作业，我是不是直接拿你的抄就行了啊？」

她当时烧得迷迷糊糊，只把脸埋在被子里，感觉整个世界，都像那个装在粉色保温盒里的、没浇鸡汁没放葱花的白米粥一样，变得滚烫、绵密、浓稠。

「叮咚——」

门铃声将她从温暖的回忆中再次拉回。

是幻听吗？

她拖着沉重的步伐，走到门口，从猫眼里向外看。

楼道里空无一人，只有地上那片被打翻的、狼藉的日料。

但在她门口的地毯上，却安安静静地，放着一个半旧的、印着「中国航天」字样的纸箱。

她打开门，吃力地把箱子拖进屋里。

打开，里面没有昂贵的补品。

只有两盒被严格冷链保存的Paxlovid，一包N95口罩，几盒抗原测试剂，一个全新的血氧仪，和最下面，一个还在冒着热气的、装着荠菜馄饨的粉色保温盒。

箱子里，还有一张小小的、用密封袋包好的纸条。

纸条上，只有一个她无比熟悉的、清瘦的笔迹，写着一句话：「σ是扰动项，不是损耗项。好好吃饭，按时吃药。」

她靠在冰冷的墙上，看着手机屏幕上，关于梁景轩那场公关灾难的漫天骂战，又看了看脚边那个装满了「必需品」的纸箱——寒意熏神染骨，脸颊却开始发烧。

金融市场上的人就是这样。

因为野心和求生欲无时无刻不在焚毁脊梁。

她忽然，不受控制地，剧烈地咳嗽了起来。

一滴滚烫的泪，随着咳嗽的震动，从眼角滑落。