数钱的星星Staring Deeply 第10章 Castor

高尔夫球场不欢而散后，整整两周，梁景轩的号码没有在殷灿言的手机上亮起过。恒景东方那份初步评估报告的后续，也断得悄无声息。

周五，黄昏。质心咨询的办公室里，夕阳熔金般淌过落地窗。

手机在桌面试探性地一震。

一条加密信息，来自一个陌生号码。没有称谓，没有寒暄。

只有一张图片，和一行字。

图片是一张电子门票。无数0和1组成的数据流，在深黑的背景中汇聚成一片抽象星云。门票中央，一行黑体字冷静地宣告着会议名称：

深空探测商业化论坛

三月中旬的上海，国金中心顶层宴会厅。飞鸟过境的落地窗外，春天的新绿正徒劳地粉饰着这座城市紧绷的脉搏。窗下的世纪大道，车流稀疏，像一根血流减缓的动脉。

论坛茶歇区，衣香鬓影，人们刻意维持着优雅的社交声场，与窗外的寂静形成鲜明对比。

梁景轩坐在靠窗的沙发上，面前两杯新沏的正山小种，白气袅袅，松烟香矜贵而疏离——两周前，他在高尔夫球场建议「喝杯茶吧」，现在，茶已备好，地点则被不动声色地嵌入了这场他本就是重要嘉宾的活动。

可他对面的殷灿言，没有碰那杯茶。

她的背挺得笔直，与柔软的沙发靠背间，空出了一道无法被忽视的距离。她的指尖在iPad屏幕上反复划过，那份只有图表和数据的报告，冷硬如一块即将撞击的陨石。

梁景轩没有催促。他端起自己的茶杯，用杯盖有节奏地刮着浮沫，骨瓷相触，发出清脆而规律的轻响。

一声。

又一声。

像秒针在走。

终于，声停。他放下茶杯。

「Coilia小姐。」他开口，声线里淬着一丝若有若无的笑意，「两周前的家庭作业，做得怎么样了？」

「家庭作业」四个字，被他咬得很轻，却足够让殷灿言想起两周前那场心照不宣的残局。

她抬起头，手指停在iPad最后一页的全黑屏幕上。

她没有回答，反而问：「梁总，你知道在保险精算里，处理conflagration risk最棘手的地方在哪吗？」

梁景轩端杯的动作，有微不可查的一顿。

「不是损失的量级……」殷灿言的目光越过他，投向窗外沉默的城市天际线，「而是你永远无法预测，第一颗火星，会从哪里飘来。」

她说完，指尖轻点，iPad屏幕暗下。随着「啪」的一声轻响，她合上了保护盖。

恰在此时，一名工作人员走来，躬身低语：「殷老师，辩论环节要开始了，乔老师在那边，两位请准备。」

殷灿言随即起身，对梁景轩微微颔首，一个几乎算不上告别的致意。而后，她转身，径直走向不远处的身影——那个刚与几位老院士结束交谈的「搜神计划」首席科学家，乔珩。

梁景轩坐在原处，看着她主动走向另一个男人，看着乔珩自然地侧过身，与她低声交谈，两人并肩走向后台。

那画面，和谐得像人工智能仿造不出的莫奈花园。

他指间的骨瓷茶杯，轻轻碰上杯托。

「叮。」

一声清脆的、在嘈杂中异常清晰的回响。

灯光暗下，两束追光灯落在舞台两侧。

梁景轩坐在第一排，身体后靠，双腿交叠，姿态看似放松。他拿起桌上的会议流程单，指尖在「辩论环节」几个字上，无意识地轻轻敲击着。目光则一瞬不瞬地锁定在台上，像在等待一场早已知晓结果的拍卖。

乔珩先发言。他穿着一身合体的深蓝色西装，没有走向演讲台，只安静地站在光束中央。

「……我们仰望星空，不是为了立刻找到黄金或钻石。」他的声音通过麦克风传出，低沉、干净，会场内最后一丝窃窃私语也消失了。「是为了确认我们在这个宇宙中的坐标，是为了给我们的后代，留下一个当他们也陷入迷茫时，可以仰望的方向。」

他顿了顿，目光扫过台下，最后余光落定在幕布遮掩的后台。

「我知道，从纯粹的金融模型上看，一个回报周期长到无法估量的项目，它的现值会因为无限贴现而趋近于零。」

「但我认为，这份价值，不应该被放进任何贴现率模型里去量化。它像一个公理，一个坐标系的原点，你不能用坐标系里的工具，去衡量原点本身的价值。如果非要给它一个定义，那么在我看来，它的分母，的确是无穷——但不是导致无穷小量的『无穷』，而是代表着无穷的未来，和无穷的可能性。」

话音落下，台下静默片刻，随即爆发出热烈的掌声。

梁景轩没有鼓掌。他看着台上那个沐浴在光中的男人，嘴角极轻微地向上一挑，随即又迅速抚平。

另一束追光灯亮起，殷灿言走了出来。

她径直走向演讲台，将iPad连接投影。她身后，一张巨大的数据矩阵瞬间铺满屏幕，地缘政治风险、技术迭代周期、财政赤字率、机会成本……密密麻麻的图表和数据流，像一道冰冷的瀑布。

「乔博士的发言，非常精彩。他为我们区分了两种『无穷』——一种属于数学，一种属于哲学。」殷灿言开口，声音平稳而坚定，「我很荣幸，能成为那个，必须将哲学，重新翻译回数学的人。」

她话锋一转：「在金融数学的世界里，『无穷』没有任何意义。任何一个无法在有限时间内收敛的级数，任何一个分母趋向于无穷的估值，在资产负债表上，都只有一个名字——零。」

会场内刚刚升起的温度，仿佛被这句话瞬间抽空。

「所以，我们今天的讨论，或许应该回到『有限』的世界里。在我们讨论那个『无穷』的未来之前，我想请各位先看一看，我们资产负债表上，那些分母极其有限的、迫在眉睫的『负债』……」

她的指尖在屏幕上轻点。

「这是质心咨询对搜神计划未来三十年投入的现金流，进行的蒙特卡洛模拟……它的投入产出比首次为正的期望时间，是——」

她停顿了一下，抬起头，目光像两束激光，直直射向对面的乔珩。

「42年。」

「这意味着，在座的大部分人，将用全部的职业生涯，去供养一个可能永远无法亲眼看到结果的项目。而我们脚下这片土地，此刻正面临着什么？是随时可能停摆的写字楼，是正在被疯狂抢购的超市，是连黄浦江都可能在几天后，变成一道无法逾越的边界。」

她压低了声音，每一个字都像一颗砸在冰面上的石子。

「所以，我的问题是：当脚下的土地随时可能燃烧时，我们是否还有资格，去奢谈一片42年后才可能被带回来的、遥远的星尘？」

殷灿言的发言结束，台下鸦雀无声。

梁景轩微微后靠，身体的重心完全交给了椅背，他抬手，看了一眼腕表的时间。

主持人走上台，清了清嗓子，正准备开口。

「等一下。」

一直沉默的乔珩，再一次拿起了他面前的话筒。

声音略有延迟，但整个会场的目光瞬间被这三个字吸了过去。

「殷老师的分析，一如既往，精准、锐利。」他看着殷灿言，平静地给予了肯定，「她说的没错。在传统的金融世界里，一个无穷小的可能性，基于成本效益原则，操作价值等同于零。」

他停顿了一下，目光缓缓扫过全场，最后，重新落回殷灿言的脸上。

「但是，我们今天讨论的，是深空。而处理深空数据所需要的数学工具，与传统的金融模型，存在一个根本性的区别。」

他没有借助任何PPT，只是用语言构建着逻辑。

「想象一下，我们从深空接收到海量的、充满了噪音的信号。这是一个典型的高维问题。在这些无穷无尽的信号里，99.999%都是无意义的宇宙背景噪音，它们的真实值，是零。」

「而我们真正想要的宝藏——比如一颗系外行星大气的光谱特征——它极其微弱，微弱到它的数值，也无限趋近于零。在传统的数据处理方法中，会把这些信号，与噪音一起，当作零，直接过滤掉。」

他看着殷灿言，声音变得清晰而有力。

「而这，就是我们认知的分岔点。」

「在现代信号处理和高维统计的框架下，我们发现，随机噪音的零，和稀疏信号的非零小量，在信息论中，有着本质的区别。」

「一个真正的零，是信息熵的终点，是虚无。而一个稀疏的、遥远的、非零的小量，无论它有多小，它都代表着存在，因为它携带了一个最关键的东西——它的位置信息，也就是结构。」

「它告诉我们，在这个维度上，『有东西存在』。它是一个路标、一个索引。」

他放下话筒，向前走了半步，彻底站在了追光灯的中央。

「这意味着，我们不再需要像大海捞针一样，去处理所有的数据。我们只需要通过一种名为压缩感知的技术，去寻找那些非零的、携带结构信息的『路标』。」

「我们可以在看似无用的、被传统模型视为零的废墟中，以极高的保真度，重建出那个隐藏在无尽黑暗中的、完整的宝藏！」

他转过身，目光直视着殷灿言。

「所以，殷老师，你将它在资产负债表上记为零，我理解，这是你传统金融市场的规则。但在我们现代天体物理学的规则里，那个被你抛弃的非零小量，不是不确定性，不是风险……」

他一字一顿，给出了最后的答案：「……它，才是通往宝藏的、唯一的地图。」

片刻的寂静。

而后，掌声也并非从四面八方响起。

它从台下前排的某个角落——那片坐着几位白发苍苍的老院士和政府职能部门的区域——率先坚定而有力地响起。

随即，整个会场才如梦初醒，雷鸣般的掌声席卷而来。

梁景轩没有鼓掌。

他脸上的从容，在那片突兀响起的、来自「权威」的掌声中，第一次出现了裂痕。他没有去看台上意气风发的乔珩，而是死死地盯着舞台另一侧的殷灿言，试图从她的脸上找到一丝溃败的痕迹。

他没有找到。

她在铺天盖地的掌声中，脸上没有任何羞辱或不甘。她只是静静地看着乔珩，在那双总是犀利的眼睛里，梁景轩看到了一种他从未见过的、温柔的微光。

然后，他看见，殷灿言的嘴角，极其缓慢地，向上弯起了一个极小的、几乎无法察觉的弧度。

那不是微笑，那是一个无声的、只有他们两人能懂的词。

梁景轩放在膝盖上的手，泛白的指节一紧，攥成了拳。

雷鸣般的掌声像一堵无形的墙，将他隔绝在外。

他看着台上的两个人，一个站在光里，一个站在台前，共享着同一个频率。

他们之间的空气自成一个世界。

而他，连同这满场的喧嚣，都成了那个世界之外，无关紧要的背景杂音。

他缓缓地、彻底地靠回椅背，身体深深陷进柔软的沙发里。舞台上的光那么亮，却让他觉得，自己正坐在无边的黑暗里。

走下舞台，殷灿言和乔珩同时被一群热情的听众和记者围住，在人潮里像是两座守望的岛屿地标雕塑。

梁景轩没有过去。他站在远处吧台旁，端着一杯未动的威士忌，佯装成高空盘旋的鹰似的，冷冷观察着这一切。

他看到，殷灿言在巧妙地摆脱了一位纠缠不休的记者后，没有走向他这边，也没有走向主办方质心的席位。她只是端起一杯柠檬水，径直穿过人群，走到了被几位白发苍苍的老院士围住的乔珩身边。

她没有插话，只是安静地站在圈外，垂着眼帘，看着自己杯中沉浮的柠檬片，继续化身一尊优雅纯白的希腊雕塑。

当乔珩终于结束交谈，略显疲惫地从人群中走出来时，她终于迎了上去，将那杯水，递给了他。

乔珩自然地接过，喝了一口。他低声对她说了句什么，殷灿言听完，抬起头，笑了起来。

那是一种梁景轩从未在她脸上见过的笑——完全放松，不带任何防备和算计，眼角的弧度都显得无比柔软。

他们就那样旁若无人地站着，低声交谈。阳光从落地窗外照进来，将两尊雕塑的轮廓镀得金灿灿、亮闪闪。

乔珩偶尔会抬手，用指背轻轻碰一下自己的鼻尖——心理学上说，那是人在认真思考或感到愉悦时才会有的下意识动作。而殷灿言，则会不自觉地、微微歪着头，听着他说话。

两尊雕塑，和谐、静谧，在海潮中自成一个宇宙。

而他，以及这满场的觥筹交错，都成了那个宇宙之外，无关紧要的、嘈杂的背景辐射。

梁景轩端起那杯威士忌，仰头，一饮而尽。他周身仍觉冰冷，脸颊却开始发烧。

论坛临近尾声，宾客们开始陆续离场。手机App上，一片代表着「严重拥堵」的深红色，正在以黄浦江为界，迅速地、不祥地蔓延开来。

殷灿言正在收拾自己的iPad和文件，准备离开。

「灿言。」

乔珩走了过来。他的手上，拿着一个薄薄的牛皮纸文件夹。

殷灿言转过身，表情带着一丝疑惑：「嗯？」

乔珩没有立刻递上文件夹，只是看着她，忽然，低低地笑了一声。

「刚才在台上，很厉害啊。」他说，声音里带着一丝揶揄，「不愧是……」

他故意拖长了尾音，目光向下，落在了殷灿言随身的公文包上。包的拉链旁，挂着一个手工缝制的、皮质咖啡棕格纹小马挂件，造型略显呆萌。

「……小Sigma。」

她没有说话，只是抬起眼，略带一丝警告意味地，瞪了他一眼。那眼神，没什么杀伤力，反而更像一只被惹恼了的小猫。

乔珩脸上的笑意更深了。

他伸出手，极其自然地，用指尖轻轻拨动了一下那个小马挂件的尾巴。

「小、西、格、马……」他一字一顿地念着，仿佛在辨认一个复杂的单词，「我在叫它。」

殷灿言看着他这副耍无赖的样子，纵是礼仪课多么训练有素也难忍住，还是笑出了声。那笑声，清脆、无奈，又带着一丝莫名其妙的宠溺。

她没有再瞪他，而是伸出手，将那个被他拨乱的小马挂件，轻轻扶正。

然后，她抬起头，迎上乔珩那双带笑的眼睛，也学着他刚才的样子，故意拖长了尾音，用一种极轻的、几乎是气音的德语正色道：「好了，收起你那套吧……Herr Schwan.」

乔珩的笑意，霎时间凝华在脸上，变成一个憋气的嘴角。

就在这一瞬间，梁景轩的目光，不受控制地，落在了乔珩的胸前口袋里。

那里，别着一支钢笔。

笔身是深邃的蓝色高级树脂，勾勒出漩涡状纹理。笔帽顶端，一颗透明蓝色半球包裹着白色六角星，在灯光下映出星辉。

梁景轩的瞳孔，遭遇了一场破天荒的地震。

他记得那支笔的每一个细节。从高尔夫场回来后，他为了摸清殷灿言的喜好，特意让助理调查了殷灿言回国后所有的消费记录，包括那笔昂贵的、用以修复一支往年常款奢品钢笔的订单。

他不明白，为什么这支笔，会出现在乔珩的口袋里。

而这时，不远处那几位刚刚与乔珩交谈完的老院士，也注意到了乔珩那罕见的失神模样。

其中一位戴着眼镜的刘教授，忍不住用手肘碰了碰身边那位泰斗级的李院士，压低了声音八卦道：「李老，您看见没？乔珩这小子，好像被将了一军啊。小殷叫他『贺施万』？听着像德语的『天鹅先生』？什么意思？」

李院士呷了一口茶，浑浊但睿智的眼睛里，闪过一丝了然的笑意。

他没有直接回答，只是抬了抬下巴，示意了一下乔珩口袋里那支笔。

「小刘啊，你们年轻人，光听声音可不行。」他慢悠悠地开口，「有时候，得看看……别人送了什么。」

刘教授顺着他的目光看去，脸上露出了恍然大悟的惊叹。

这一切，梁景轩虽然听不清，但他也看懂了。

他看见了殷灿言说出那句他听不懂的德语后，乔珩瞬间的失神。

他看见了乔珩口袋里那支本该属于殷灿言的、万宝龙星际行者的钢笔。

他看见了不远处那群代表着中国学术圈金字塔尖的老头子们，脸上露出了那种只有圈内人才秒懂的微笑。

他看见了，乔珩很快恢复了常态，将手中的文件夹，郑重地递给了殷灿言。

「这个给你。你刚才提的那几个风险敞口，我们确实忽略了。帮我看看，还有哪些漏洞。」

「好。」殷灿言接过，毫不推辞地收进了自己的公文包。

然后，她伸出手，手心朝上，对着乔珩，做了一个极其标准的、属于「甲方」和「乙方」之间的、公事公办的讨债手势。

「咨询费怎么记？」她微微歪着头，嘴角挂着一丝狡黠的笑意，像一只刚刚偷到腥、还要找主人讨赏的小狐狸。

乔珩看着她那只摊开的、纤细的手，没有去掏钱包或手机。

他只是低低地笑了一声，然后，伸出自己的手，轻轻地、握住了她的指尖。

在殷灿言还没反应过来之前，他将她的手，温柔地翻转过来，手背朝上。

然后，在满场尚未散尽的宾客若有若无的注视下，在梁景轩那双已经开始燃烧的眼眸中，乔珩微微俯下身，像一位中世纪的骑士，对着自己宣誓效忠的女王——

在她的无名指根部，落下了一个极其轻柔、却又无比郑重的吻。

「这个……」他直起身，松开手，看着她那双因震惊而微微睁大的眼睛，笃定道，「是定金。」

殷灿言的手，像被烫到一样，迅速地收了回来，藏在了身后。她的脸颊上，浮起了一丝罕见的红晕。

乔珩没有再看她，只是对她，也对不远处的梁景轩，微微点了点头，然后转身，从容地、融入了即将散场的人群。

梁景轩站在原地，终于融入集体，成为一尊冰封的雕塑。

他刚才看到的一切——那支不该出现的钢笔，那群老头子心照不宣的微笑，以及最后那个宣告主权的吻手礼——像一部疯狂的默片，在他脑海中反复回放。

每一个画面，都是对他之前所有判断的无情嘲讽。

每一个细节，都在向他宣告，他在这场游戏中，连被称为「参与者」的资格，都没有。

直到这时，梁景轩才像一个终于找回自己台词的演员，迈步走了过来。他没有靠近殷灿言，只是站在一个充满了压迫感的距离，开口，声音冰冷得像刚从冰桶里捞出来的威士忌：

「Coilia，走了。」

殷灿言转过身，看着他，脸上露出了为难的表情，随即，追上不远处的乔珩。

她扯了扯乔珩的袖子：「外面好像不太好打车，你……」

「不必了。」乔珩打断了她，他把她凌乱的鬓发拨到耳后，整理好，笑容是坦然的和默令，「我今晚不走，基地那边有通宵的会。」

她没有解释任何关于钢笔或刚刚那个吻的事情，只是微微点了点头。

梁景轩没有再说什么。

只是转身，迈开长腿，一言不发地向门口走去。那背影，僵硬、挺直，像一座即将爆发的火山。

殷灿言看着他的背影，拿起公文包，不紧不慢地，跟了上去。

走出宴会厅，一股夹杂着凉意的风，从黄浦江上吹来。

殷灿言看着远处那些开始变得模糊的灯火，和手机上不断跳出的、关于「紧急通知」的推送，她知道，一场更大的、属于整个城市的「压力测试」，即将到来。

一切……都在她的计算之内。

玩过古剑的同学请举起你们的双手~噗呦噗呦大头蛇~

作者有话说

显示所有文的作话

第10章 Castor