食骨記 第24章 甘州驿站-丝路葡萄酿-驿友约定

甘州驿酿：葡萄酿里的丝路约定

元代的丝绸之路，远比江南的水乡多了几分苍茫与壮阔。甘州作为丝路中段的重要驿站，每天都有驼队、驿卒从这里经过，驼铃的叮当声、马蹄的踏击声，混着西域的胡商叫卖、中原的驿卒吆喝，在黄沙漫天的街道上交织成独特的声响。驿站旁的 “阿福酒肆”，是往来旅人最爱落脚的地方 —— 酒肆的木门上挂着一块褪色的蓝布幌子，上面用汉隶写着 “阿福酒肆”，旁边还缀着几个歪歪扭扭的波斯文字，是酒肆主人张阿福的挚友伊斯坎德尔亲手绣的。

张阿福是甘州驿站的老驿卒，年过五十，皮肤被风沙吹得黝黑，手上布满了老茧，那是常年握马鞭、捆驿信留下的痕迹。除了送信，他最大的爱好就是酿葡萄酿 —— 用伊斯坎德尔从波斯带来的葡萄种子种出的葡萄，混合中原的米酒工艺，在陶坛里密封发酵三个月，开坛时酒香能飘出半条街。每天清晨，张阿福都会先去酒肆后院的葡萄架下转一圈，看看葡萄藤的长势，然后再回到店里擦拭酒坛；傍晚打烊后，他又会拿出一个空酒杯，倒上半杯葡萄酿，放在靠窗的位置，说 “伊斯坎德尔要是回来了，就能第一时间喝到，要是他的魂魄能看到，也能闻到酒香，知道我在等他兑现约定”。

陈墨是在离开大都后，沿着丝绸之路往西域走的。他听说甘州驿站的葡萄酿是丝路一绝，更想看看这条连接东西方的古道上，藏着怎样的故事，便特意绕到甘州。这天午后，黄沙漫天，陈墨背着行囊走进 “阿福酒肆”，刚一进门，就被浓郁的酒香吸引了 —— 那香气里既有西域葡萄的甜润，又有中原米酒的醇厚，混着淡淡的木质香，让人一闻就觉得温暖。

“客官，来碗葡萄酿？” 张阿福笑着迎上来，手里拿着一块干净的布，正擦着一个陶坛。他的笑容很亲切，眼角的皱纹里却藏着一丝不易察觉的落寞，像甘州上空偶尔飘过的云，轻轻的，却散不去。

“老伯，来一碗，再要块驼骨饼。” 陈墨笑着点头，目光落在了桌角的一把银汤勺上 —— 这勺子和他在泉州港、杭州、大都见过的银汤勺一模一样，只是勺身上刻着一串波斯文字，虽然有些磨损，却依旧能看出字迹的工整。

张阿福点点头，转身去后厨端葡萄酿。不一会儿，他端着一碗晶莹的葡萄酿走出来，酒液呈淡红色，像西域的晚霞，碗边还放着一块金黄的驼骨饼，饼上撒着少许芝麻，香气扑鼻。陈墨接过碗，拿起那把银汤勺，刚要舀起酒，突然发现勺身泛出淡淡的红色光晕，像把夕阳的余晖都揉进了银器里。

陈墨心里一动 —— 这光晕，和他之前在各地看到的一模一样！他凑近些仔细看，光晕里竟映出个男子的身影：男子穿着西域驿卒的服饰，头戴白色头巾，腰间系着皮质的驿信袋，手里拿着一串葡萄，正笑着递给对面的人，眉眼间满是爽朗，仿佛能听到他的笑声。“老伯，您看这勺子……” 陈墨指着银汤勺，声音有些惊讶。

张阿福顺着他的手指看去，银汤勺上的光晕却瞬间散了，只留下冰冷的银器反光。他握着勺子的手微微一颤，眼眶突然红了，过了好一会儿才轻声说：“许是风沙太大，晃了眼。” 可陈墨分明看见，他的指节因为用力而泛白，声音里也带着不易察觉的哽咽。

陈墨没再多问，只是默默喝着葡萄酿。酒的味道确实好，甜润中带着一丝微酸，醇厚却不腻口，一口下去，暖意从胃里散开，连带着被风沙吹得发紧的喉咙都舒服了许多。可他总觉得，那酒香里藏着一丝未竟的约定，像丝绸之路上未走完的旅程，悬在心头，让人不安。

吃完驼骨饼，陈墨没有立刻走，而是和张阿福聊了起来，说起自己在泉州港遇到的赛义德、杭州的柳娘、大都的李老栓，说起葡萄糕、桂花糖粥、荞麦饼里藏着的故事。张阿福听着，手里的擦坛布动作慢了下来，过了好久才开口：“你说的那些念想，我懂。那勺子里的身影，是我的挚友伊斯坎德尔，一个从波斯来的驿卒。”

伊斯坎德尔是三年前来到甘州驿站的。那时他刚从波斯出发，要把一封重要的驿信送到大都，路过甘州时，因为风沙太大，骆驼受了惊，驿信袋掉在地上，是张阿福帮他捡了起来，还邀请他到酒肆里喝了碗葡萄酿。两人一见如故，聊起丝路的风景、各自的家乡，越聊越投机。伊斯坎德尔说，波斯的葡萄架能长到两人高，秋天的时候，葡萄挂满枝头，像一串串紫色的宝石；张阿福说，中原的米酒酿出来带着米香，冬天喝着暖身，还能驱寒。

第二年春天，伊斯坎德尔要送一封紧急驿信去西域，路途艰险，张阿福心里放心不下。出发前一晚，两人在酒肆里坐了很久，张阿福从里屋拿出一块红色的绸缎，伊斯坎德尔则取出一小截波斯产的羊毛线 —— 那是他从家乡带来的，颜色鲜亮，不易褪色。“咱们一起做个平安符吧，你带着它去西域，我留一个在身边，就像咱们互相陪着一样。” 张阿福笑着说。

两人坐在油灯下，一针一线地缝制平安符。张阿福擅长中原的刺绣，在绸缎上绣了一朵小小的葡萄花，说 “葡萄是你带来的，看到它，就像看到你一样”；伊斯坎德尔则用波斯的编结手法，在平安符边缘编了一串小小的驼铃结，说 “驼铃是丝路的声音，听到它，就像我在跟你说话”。缝好后，两人各拿一个，伊斯坎德尔把平安符放进驿信袋最里面，说 “阿福，等我回来，咱们还在这酒肆里喝葡萄酿，我给你讲西域的故事”；张阿福则把平安符挂在酒坛上，说 “我等你，回来咱们一醉方休”。

从那以后，伊斯坎德尔每次经过甘州，都会来 “阿福酒肆” 喝一碗葡萄酿，还会给张阿福带些波斯的特产 —— 有时是一把葡萄干，有时是一块波斯地毯，有时是一包葡萄种子。张阿福则会给伊斯坎德尔准备他最爱吃的驼骨饼，还会跟他讲驿站里发生的趣事。两人约定，等伊斯坎德尔送完最后一次驿信，就一起在酒肆后院的葡萄架下喝葡萄酿、吃驼骨饼，张阿福还要跟着伊斯坎德尔去波斯看看，看看那里的葡萄架到底有多高。

“我儿子小远，去年画了幅画像，让伊斯坎德尔帮忙带给在大都做工的媳妇，说让她看看孩子长壮了没。” 张阿福说着，从怀里掏出一张叠得整齐的纸，打开来，是一幅孩童的画像，画里的孩子虎头虎脑，正笑着举着一串葡萄，“伊斯坎德尔走之前，还特意跟我说，一定要把画像安全送到，回来就和我喝最烈的葡萄酿。可他这一去，就再也没回来。”

三年前的冬天，伊斯坎德尔从大都送完驿信，往甘州回赶。路过黑沙岭时，突然遭遇了特大沙暴。沙暴来得又快又猛，瞬间就淹没了道路，伊斯坎德尔的骆驼受惊跑散了，他自己也被风沙吹得站不稳。同行的驿卒后来回忆说，当时伊斯坎德尔怀里紧紧抱着驿信袋，里面装着小远的画像，还有那个张阿福和他一起做的平安符，他一边往风沙小的地方跑，一边喊着 “阿福还在等我”，可最后还是被流沙掩埋了。等沙暴过去，同行的驿卒在流沙里找了好久，只找到了他的驿信袋、半串葡萄，还有那个染了沙尘的平安符，人却再也找不到了。

从那以后，张阿福就像变了个人。他依旧每天酿葡萄酿，却再也没开怀笑过；他依旧每天擦拭酒坛，却总会在擦到挂着平安符的那只时，停下来摩挲着符上的葡萄花，久久不语；他在酒肆后院种上了伊斯坎德尔带来的葡萄种子，盼着葡萄藤能早日结果，盼着伊斯坎德尔能回来看看。

“我每天都酿一碗葡萄酿放在窗边，想着伊斯坎德尔要是回来了，就能第一时间喝到；我每天都去后院看看葡萄藤，摸一摸这个平安符，想着他要是能看到，也能知道我没忘咱们的约定，没忘咱们一起做的平安符。” 张阿福说着，从酒坛上取下那个红色的平安符，符上的葡萄花已经有些褪色，却依旧能看出针脚的细密，“这是咱们一起做的平安符，他走后，我就一直挂在酒坛上，像他还在我身边一样。”

陈墨看着那个平安符，指尖轻轻拂过上面的葡萄花和驼铃结，能感受到布料里残留的温度，仿佛还能看到张阿福和伊斯坎德尔在油灯下缝制平安符的样子 —— 两人低着头，偶尔对视一笑，油灯的光映在他们脸上，温暖而明亮。他心里酸酸的，突然明白，张阿福和伊斯坎德尔的友情，早已超越了地域和语言的隔阂，藏在平安符的针脚里，藏在葡萄酿的酒香里，藏在每一个彼此牵挂的日子里。

“老伯，” 陈墨犹豫了半天，还是开口了，“我在泉州港、杭州、大都时，曾见过魂魄缠在珍视的物件上显形。伊斯坎德尔大哥最珍视的，不就是您、这葡萄酿、这平安符和约定吗？说不定他的魂魄，就缠在这银汤勺、葡萄酿和平安符里，等着有人帮他完成心愿。”

张阿福身子一震，手里的平安符差点掉在地上，他赶紧握紧，声音带着颤抖：“真的吗？伊斯坎德尔他…… 真的还在？”

陈墨点点头，拿起那把银汤勺：“老伯，您把勺子借我，我试着找找伊斯坎德尔大哥的念想。”

张阿福赶紧把勺子递给陈墨，眼里满是期待，像是抓住了最后一根稻草。陈墨握着银汤勺，跟着张阿福往酒肆后院走。后院里种着几株葡萄藤，藤上还没有结果，只有几片嫩绿的叶子在风沙中轻轻摇晃。走到一个旧驼鞍旁时，银汤勺突然泛出红色光晕，这次光晕里映出的，是驼鞍下的一个布包，布包里似乎装着什么东西 —— 是一包葡萄种子！

“是伊斯坎德尔大哥的葡萄种子！” 陈墨激动地叫出声。他赶紧蹲下身，在驼鞍下摸索，果然摸到了一个布包。打开布包，里面是一包饱满的葡萄种子，种子袋上用波斯文和汉文写着一行字，字迹爽朗有力：“给阿福，种出波斯的葡萄，等我回来一起喝酿”。

陈墨握着种子袋，心里一阵发酸。他能想象到，伊斯坎德尔在送驿信的路上，一边护着种子袋和平安符，一边想着回来和张阿福一起种葡萄、喝葡萄酿的场景。这份友情，藏在小小的种子里，藏在温暖的平安符里，藏在醇厚的葡萄酿里，比丝绸之路上的任何珍宝都来得珍贵。

他赶紧拿着种子袋回到前院。张阿福正站在门口张望，看到陈墨手里的种子袋，眼睛一下子就亮了，赶紧跑过来：“这是…… 这是伊斯坎德尔的种子袋！” 他接过种子袋，手指轻轻拂过上面的字迹，又摸了摸手里的平安符，眼泪像断了线的珠子一样落下来，滴在种子袋和平安符上，晕开一小片湿痕。“伊斯坎德尔…… 我的兄弟…… 你还想着给我带种子，想着咱们的平安符……”

陈墨看着张阿福伤心的样子，心里也不好受。他想了想，对张阿福说：“老伯，伊斯坎德尔大哥肯定希望您能把这些葡萄种子种好，让它们长出满架的葡萄，也希望您能好好的，戴着咱们的平安符，等着葡萄熟了，和他一起喝葡萄酿。我虽然不懂酿酒，但可以帮您松土、浇水、搭葡萄架，您看行吗？”

张阿福抬起头，眼里满是感激：“谢谢你，孩子，要是能完成伊斯坎德尔的心愿，我这辈子都感激你。”

接下来的日子，陈墨就留在了甘州，帮张阿福种植葡萄种子。每天清晨，张阿福依旧会先酿一碗葡萄酿放在窗边，把平安符系在手腕上，然后和陈墨一起去后院松土、播种；傍晚，他们会一起搭葡萄架，张阿福拿着锤子钉木桩，时不时摸一摸手腕上的平安符，像是在和伊斯坎德尔说话；陈墨则帮忙拉绳子、绑藤蔓，偶尔会给张阿福讲些江南的故事，让他能开心些。每次种下一粒种子，张阿福都会对着种子轻声说：“伊斯坎德尔，咱们的葡萄种子种下去了，平安符我带着呢，等它们发芽、结果，咱们就一起喝葡萄酿，好不好？”

陈墨看着张阿福播种的样子，心里满是敬佩。他想起伊斯坎德尔生前和张阿福一起喝葡萄酿、做平安符的样子，想必也是这样爽朗、这样开心。有时候，他会忍不住问张阿福：“老伯，伊斯坎德尔大哥带着平安符去西域的时候，是不是也会像您这样，经常摸一摸它？他给您带葡萄种子的时候，是不是也会说起平安符在旅途中帮他挡过险？”

张阿福点点头，脸上露出温柔的笑：“伊斯坎德尔从西域回来的时候，跟我说过，有一次他在沙漠里迷了路，靠着平安符上的驼铃结反光，才被商队发现；他给我带葡萄种子的时候，还特意说‘这种子要和平安符一起守护着，等长出葡萄，就像咱们的友情一样，越长越旺’。他还说，等咱们的葡萄架长起来了，要在架下挂个秋千，让小远能在上面玩，再把咱们的平安符挂在秋千上，说‘这样咱们就能一直陪着小远，看着他长大’。”

陈墨听着，心里暗暗记下。他想着，等葡萄种子发芽、葡萄架搭好，一定要帮伊斯坎德尔完成这个心愿，在葡萄架下挂个秋千，把平安符挂在秋千上，让小远能在上面开开心心地玩，也让张阿福能感受到伊斯坎德尔的陪伴。

日子一天天过去，葡萄种子渐渐发了芽，嫩绿的芽尖从土里钻出来，像一个个小小的希望，在风沙中顽强地生长着。张阿福和陈墨每天都会去后院看看，给芽苗浇水、施肥，看着它们一点点长高。有时候，往来的驿卒、旅人会来酒肆喝酒，看到后院的葡萄芽和张阿福手腕上的平安符，都会问张阿福：“阿福，这是新种的葡萄？这平安符真好看。” 张阿福就会笑着说：“是我兄弟从波斯带来的种子，这是咱们一起做的平安符，等葡萄结果了，就请大家喝葡萄酿，让大家也沾沾咱们的友情和福气。”

终于，在一个春日的早晨，第一株葡萄藤上长出了小小的花苞。张阿福拿着水壶，站在葡萄架下，手腕上的平安符在阳光下泛着淡淡的红光，他看着那些花苞，眼里满是欣慰。“伊斯坎德尔，你看到了吗？咱们的葡萄发芽、长花苞了，平安符我一直带着呢，再过不久，就能结果了。” 他轻声说，声音里满是温柔，“等葡萄熟了，我就酿最烈的葡萄酿，放在窗边，把平安符挂在葡萄架上，等你来喝。”

就在这时，陈墨手里的银汤勺突然泛出红色光晕，这次光晕里的男子身影格外清晰 —— 伊斯坎德尔穿着西域驿卒的服饰，手里拿着那个染了沙尘的平安符，另一只手拿着一串饱满的葡萄，对着张阿福深深鞠了一躬，脸上露出了爽朗的笑，然后身影渐渐淡去，消失在光晕里。银汤勺的光晕也随之散去，只留下一阵浓郁的葡萄酿香气，那香气里，没了之前的遗憾，只剩满满的温情和丝路的壮阔，像甘州上空的阳光，温暖而明亮。

“伊斯坎德尔…… 我的兄弟…… 你走了……” 张阿福看着光晕消失的方向，又摸了摸手腕上的平安符，眼泪又落了下来，可这次的眼泪里，没有了悲伤，只有释然和欣慰。他知道，伊斯坎德尔看到葡萄种子发芽了，看到平安符还好好的，看到自己好好的，终于可以安心了!