三十九世情劫 第34章 深渊的凝视

第三十四章 深渊的凝视

青藏高原的苍穹之下，楚思远如同一头沉默而坚韧的牦牛，背负着沉重的职责与内心的创痛，艰难前行。他的工作成绩愈发耀眼，所带领的队伍在一次又一次艰苦任务中表现出色，嘉奖与荣誉接踵而至。他仿佛要将所有对生活的失落与家庭的怅惘，都倾注到这冰封的雪山与炽热的使命中，试图用事业的高度来填补内心的沟壑。

然而，就在他试图向上攀援之时，三只看不见却力重千钧的手，死死拖住了他的脚步。

第一只手，来自遥远的省城，带着无法反驳的“政治正确”与连绵哭诉。黄艳妮的电话愈来愈频繁，内容却千篇一律：诉说产后抑郁的苦楚，抱怨独自育儿的艰辛，哭诉一个人的孤独无助。每一句话都在强调——“孩子需要父亲，我需要丈夫，你不能总缺席！”每一次通话，都像一把钝刀，反复切割着楚思远因牵挂女儿而早已柔软不堪的心脏。他无法辩驳，身为人夫与人父的缺席是事实，这份愧疚被黄艳妮精准利用，化作了捆缚他的绳索。她的抱怨如同一张绵密而湿冷的网，将他紧紧缠绕，令他在高原最澄澈的星空下，依然感到窒息。

第二只手，则来自他自己的身体内部，更为冷酷直接。长年累月超高强度的训练、恶劣自然环境下的透支、以及那次超越极限的竞赛，早已在他体内埋下无数隐患。高原稀薄的空气、刺骨的寒风、剧烈的昼夜温差，成了引爆这些隐患的导火索。严重的鼻炎、额窦炎、风湿性关节炎、肩周炎，几乎同时爆发。

最致命的额窦炎引发了剧烈的头痛。那是一种如同钢钉持续凿击前额与眼眶深处的剧痛，发作时天旋地转，恶心呕吐，视线模糊，根本无法集中精神。有时正在主持会议，一阵剧痛袭来，他不得不死死掐住虎口，凭借惊人意志力维持表面平静，冷汗却早已浸透内衣。风湿同样残忍，膝盖与肘关节肿胀疼痛，尤其在寒冷的夜间与清晨，每一次屈伸都伴随着难言的酸楚与僵硬，上下楼梯都成了煎熬。

这位曾在训练场上生龙活虎、令人生畏的“楚队长”，如今却被病痛折磨得形销骨立，面色苍白。组织上看在眼里，忧在心间。领导亲自过问，特批他下山，联系了体系内最好的医院，安排了权威专家为他进行鼻窦炎手术。领导握着他的手，言辞恳切：“思远，什么都别想，安心养好身体！”

手术顺利。然而麻药过后是持续的疼痛与虚弱。他本以为这是一个难得的、可以喘息修复的契机，甚至奢望过能感受到一丝家庭的温暖。但黄艳妮的到来，将这一切击得粉碎。

她来了，却更像是在完成一项不情愿的任务。抱怨医院气味难闻，容易携带病菌，回家带给孩子不好。对于术后虚弱的楚思远，她显得自己更需要照顾。喂水时动作粗率，倒尿袋时满面嫌恶，护士叮嘱的注意事项转瞬即忘，更多时候是在喋喋不休地抱怨自己带孩子的疲惫、州城房子的种种不好、指责他只知工作不顾家。

甚至在他因术后反应最为虚弱、头痛欲裂的时刻，她非但没有端水送药，反而坐在床边，对他进行新一轮的指责与发难，将买房、生育、她所谓的“牺牲”悉数翻出，字字句句如同冰锥，刺向他毫无防备的身心。

楚思远闭着眼，咬紧牙关，一言不发。身体的剧痛远不及心头的寒意。他第一次如此清晰地认识到，这个法律意义上的“家”，并不能给予他丝毫休憩的温暖，反而是另一个需要他耗尽心力去应对的残酷战场。

因未能得到良好的术后休养与照料，加之内心郁结难舒，楚思远提前出院返回高原。他原以为回到熟悉的环境，凭借意志可以支撑过去。然而，高原恶劣的环境对他的术后恢复极为不利。不到一月，额窦炎再次猛烈复发，头痛变本加厉，风湿也乘势肆虐。

医生检查后，遗憾告知：“上次手术本身是成功的，但术后恢复太差，高原环境刺激太大，已引发更广泛的炎症与粘连。目前情况……已不适合再次手术。保守治疗，只能缓解，无法根治。”

这意味着，他可能终生无法摆脱这如影随形的剧烈头痛与关节疼痛。

与此同时，他尝试向上级反映情况，提交申请，希望能调动至海拔稍低、环境好些的单位，至少让身体得以缓解。报告却石沉大海。

身体垮了，事业的天花板骤然压顶，家庭的支撑虚无缥缈。三座大山，轰然压下。一向以钢铁意志著称的楚队长，这一次，是真的濒临极限。

他的身体迅速消瘦，眼中常年的锐利被病痛带来的浑浊与隐忍所取代。他依然坚持工作，但任谁都看得出他的力不从心。那种目睹自己无法再达曾经高标准、无法再完美履行职责的痛苦，比病痛本身更残忍地折磨着他。最令他难以承受的是，身体的极度虚弱甚至使他无法清晰明亮地在队伍面前讲话，只能由通信员贴近耳边听清后，再代为传达。

一夜，剧烈的头痛再次袭来，他蜷缩于宿舍冰冷的床铺，冷汗涔涔，牙关战栗。在那一刻，所有坚持、所有骄傲、所有期望，轰然倒塌。

绝望深渊中，一个更决绝的念头破土而出。他想起柠夏，若是她在，绝不会让他如此狼狈不堪，如此孤立无援。她会以柔弱的肩膀扛起一切，予他最温暖的照拂与支撑……但这念头仅一闪而过，带来的唯有更深的刺痛与无尽的虚空。

天色将明，头痛稍歇，他挣扎坐起，眼中却是一片死寂后的清明。他铺开信纸，拿起笔，手因虚弱与风湿微微颤抖，字迹却异常沉笃。

他写道：“……鉴于本人身体状况已无法适应高原一线工作要求，持续占据重要岗位却难以履行职责，深感愧疚与不安。组织培养我多年，我不能奉献，亦不愿成为负担。若我不能对组织有用，我便离开。我绝不当一只只会抱大腿、耗资源、熬资历、吃福利的寄生虫……我愿将残躯如烛，于故乡燃尽……”他只字未提最根本的缘由，亦未涉及黄艳妮分毫。

他没有申请转业。因他深知，如他这般级别的优秀作战骨干，组织绝不会轻易批准转业地方。他直接递交了——复员申请书。

这非是请求安排工作，而是意味着放弃所有干部待遇，放弃一切保障，彻底脱下这身视若生命的军装，回归为一无所有的普通百姓。

这是他以最后尊严与骨气，做出的最悲壮、最决绝的选择。他宁愿干干净净地离开，也不愿拖泥带水、狼狈地占据一个自己已无法全力奉献的位置。

他将申请郑重装入信封，仿佛封存了自己破碎的军旅梦想与全部过往。窗外，高原旭日即将喷薄，金光刺破云层，却再也照不进他那颗冰冷沉寂的心。

五位常委前来与楚思远恳谈，希望他慎重考虑，并表示愿与他共度难关。但此时的楚思远心意已决，异常固执。

“我不能再一次眼睁睁看着最爱的人离去，自己却无能为力！”

他并不认为这是多么可悲、可痛、可叹、可惜、乃至可笑的誓言。

离队的日子进入倒计时。组织上出于对这位功臣的深厚情谊与无尽惋惜，特意安排他随工作组最后一次走访辖区各县站。这更像是一场无声的告别巡礼。

车队行驶于蜿蜒盘山公路，窗外是他以青春与健康守护的雪域山川。湛蓝天幕下，雪山巍峨，草原苍茫，经幡猎猎作响。每一个哨所，每一段边境线，都烙印着他与士兵们留下的足迹、汗水与誓言。工作组的同事皆已知晓他的决定，交谈中带着小心翼翼的回避与深藏的扼腕叹息。每到一处，当地官兵看他的眼神都充满了不解、敬佩与浓得化不开的悲伤。一位曾与他并肩作战、曾相约要一同奔赴特殊使命的老班长，紧紧握住他的手，嘴唇哆嗦了半晌，只红着眼眶挤出一句：“楚队……保重！”千言万语，皆哽于喉间。

楚思远一路沉默，只是用目光贪婪地摄取这一切。他将每一次呼吸都放得很慢，试图将这高原清冽稀薄的空气、这片土地的灵魂，更深地镌刻进记忆。他知道，此生或许再无机会踏上这片土地。这不是调离，而是永别。

回到单位，正式命令已然下达。他开始处理离队前的一切事务。最核心的，是销毁按规定必须处理的文件资料。深夜保密室内，焚化炉低沉轰鸣。他将一摞摞文件、一册册笔记、一张张图纸，亲手投入蓝色火焰之中。

火光跳跃，映照着他棱角分明却无比憔悴的面容。纸张蜷曲、焦黑、化为灰烬。那燃烧的，何止是纸张？那是他十几年的军旅生涯，是无数次带队冲锋的战术方案，是熬夜推演的作战地图，是精心撰写的教学法，是获得荣誉时的激动心得，是记载边防点滴的工作日志……火焰吞噬的，是他最好的年华，是他沸腾的热血，是他视为生命的信仰与事业。

边疆拿走了他最好的东西，回赠给他的，是一身无法治愈的伤痛与一个支离破碎的家庭前景。他望着最后一点火星熄灭，仿佛看见过去那个“楚思远”，也一同化为灰烬，只剩一具被病痛与失望掏空的躯壳，即将返回那个于他而言已显陌生的“人间”。