三十九世情劫 第3章 行伍起功臣

第三章 行伍起功臣

新兵生活的底色是橄榄绿，衬底是不断的呵斥与此起彼伏的咳嗽声。体能落后的楚思远成了“重点关照”对象，直到某个夜晚，一个黑影摸到床边，低语如诱惑又似警告：“给家里去个电话，就说想报特种兵集训——花点钱，就能换个地儿享清福。”

下连后，真正的修炼才开始。这里的标准严苛到近乎哲学：玻璃必须通透到“怀疑不存在”，被子要有“杀人的棱角”，且必须手工打造，禁用一切“科技与狠活”。地面清洁更是一场仪式，需以抹布为刃，一寸寸跪地打磨，直到水泥地焕发出大理石般的釉光，能清晰映出你怀疑人生的脸。

排长曾亲自教学扫地，语气宛如传授武功秘籍：“楚思远，大学生！这扫地里的学问，我今天再给你讲讲！”只见他化扫帚为神兵，精准切入地砖缝隙，手腕一抖，尘土无所遁形。“学会了吗？”“报告！学会了！”“好，艺术的精髓在于实践，你来。”

于是，楚思远在二十二岁这年，终于领悟了“扫地”的终极奥义。

他渴望改变。站哨时，看见军官们挺拔的身姿、自信的步伐，在他心中种下火种。他决定报考军校。

这是一场与时间的偷窃游戏。同年兵在电话里倾诉乡愁，他在背古文；别人训练间隙瘫倒如泥，他在默写物理公式；午休的鼾声震天，是他的地理课背景音；甚至请假外出，目的地也非拉萨街市，而是营门口便利店后院的一个僻静角落，那里有他的高数战场。

深夜的图书室是他的“秘密基地”，直到被查哨的领班员手电筒照破：“楚思远！装什么夜猫子，滚回去睡觉！”哨位上偷摸单词本，差点与参谋长撞个满怀，惊出一身冷汗后，记忆的战场转移到了——手掌心。五厘米厚的模拟题被翻煮得油渍麻花，每一个选项都形成了肌肉记忆。

化课能拼时间，军事技能却是硬伤。双杠二练习是他的噩梦。一次夜间加练，体力透支的他被狠狠甩出，重重砸地，短暂地失去了知觉。

是班长李洋找到了他。这个军事素质全连第一的硬汉，背着他冲向医院。夜里寒风刺骨，但班长背上的温度，他至今记得。

万幸，只是脑震荡。他走不稳路还想着训练，李洋按住他：“楚思远！‘思远’，这名字白叫了？‘思虑长远’！这是命令，给我好好休息！”

旁人笑话他：“摔一回还摔上瘾了？”炊事班老兵摇摇头：“希望渺茫喔。”

但楚思远心里那团火，从未熄灭。最终，他以全省第二的成绩，叩开了最高军事学府的大门。

军校的第一课，是剥皮抽筋般的重塑。

楚思远站在偌大的训练场上，看晨曦刺破雾霭，远处教学楼穹顶反射着冷硬的光。这里有的是装甲车碾过草地的轰鸣，是教授夹着讲义匆匆穿过梧桐大道的身影，是凌晨三点哨声响后全员整装集合的迅疾。他终于懂得什么是真正的大学——不教风花雪月，只授生死胜负。

尘土飞扬的训练场上，一声“卧倒！”炸响，前方六人应声扑地，整个身体按手、肘、胯的顺序狠狠砸进土里，右手提枪，左肘配合右脚匍匐前进，背上的刀刺网在烟尘中铮铮作响。

“快！再快！你们是怕踩死蚂蚁吗？”战术□□的吼声穿透黄雾。

楚思远在尘土中奋力前行，每一次匍匐都是对自我的超越。

“楚思远！比上次快了三秒，但看看你的枪管！”教官一把抬起他的枪，“进这么多土，炸膛了怎么办？”

“报告！知道！”

“知道？”教官眼神如刀，“人在枪在，人不在枪还得在！你看看你的枪带子都掉了，有这样的战士吗？”

战术手套早已磨烂，手背、手肘、膝盖上不是血痕就是青紫，但没人喊停，只有对“快、准、狠”的执念在支撑着每一次前进。

纪律像钢钉，一锤锤敲进骨缝。政治课上，□□说：“党性不是口号，是掉皮掉肉时的咬牙坚持。”楚思远摸着后颈晒脱的皮，忽然想起烟田里父亲佝偻的脊背——原来有些东西，早已刻进血脉，只等一场烈火来淬炼显形。

队列训练场更是淬火之地。军姿仪态的要求比新兵连严十倍，汗水如溪流般淌进作训服，口令如雷贯耳。□□的声音冰冷而锋利：“你们来这不是享福，是渡劫！从这里走出去，你们不再是被班长保护的人，而是要成为替别人顶住天的人！顶不顶得起？”

“顶得起！”众人齐声嘶吼，身躯却不敢有丝毫晃动。

“指挥官决定一支队伍的生死！军校不出次品，次品就是灾难——你们想做精品，还是废铁？”

“精品！”

“楚思远！”

“到！”

“喉咙为什么动？”

“报告！有一口痰，我咽下去了！”

“咽得好！今天你咽下的不止是痰，是刻进骨子里的纪律！”

理学院的课业从不轻松。对楚思远来说，最难的莫过于物理。外聘的女博士□□哪儿都好，唯有一个缺点——太温柔。对这帮野惯了的学员来说，温柔简直是瞌睡咒。

“楚思远。”□□轻轻点名。

“到！”他猛地站起。

“去后面站一会儿，清醒了再坐下。”

“是！”

他捧着书站到教室最后，决心洗心革面。

“哐当——”书掉在地上的声音惊醒了所有人。

原来，他站着睡着了。

结业考试，他是全班唯一挂科的人，挂唯一一科就是物理。

同宿舍的四川战友王卫国笑他：“那么漂亮的□□上课都能睡？你真是欠收拾。”

“我也不想，可她一讲话我就像被催眠……”

“现在挂科了，爽了吧？”

“这不还有你嘛！”

楚思远拾起那本厚重的物理书，从头啃起。王卫国成了他的辅导□□，无数个挑灯夜战的晚上，他硬是用考军校的劲头把物理烙进脑子里。补考，终于过了。

唯一淬不灭的，是深夜里掏手机看消息的习惯。那个曾一起复习考军校却落榜的姑娘，聊天窗口始终沉寂。最后一条消息是他发的“拉萨星空真亮”，后面跟着一个孤独的叹号。

有时他骗自己是信号问题，直到看见战友收到女友包裹时戏谑的眼神——原来断联本身，就是最清晰的回答。

二十五岁生日那天，地方大学的室友李江信发来两张照片：周林的结婚照。红底证件像上，她笑靥如花，婚纱洁白得刺眼。

这一幕搁在他心里，以至于后来拉练时嚼着压缩干粮，都能嚼出点荒谬的甜腥味。他对着旗杆举起矿泉水瓶：“敬我这没名没分的耿耿于怀。”

第一个寒假，楚思远终于休假回家。

父亲楚德富脸上的皱纹里盛满了藏不住的笑意，母亲眼中燃起了光。无论走到哪，乡亲们的笑容都格外热切，目光里带着前所未有的赞许。他们拉着他讲边疆、说军营，他以一种从未想过的方式，成了这座小镇的骄傲。