三十九世情劫 第2章 情不知所起

第二章情不知所起

那个暑假，漫长得仿佛被文火慢炖了二十年。当高考成绩单如同终审判决书般尘埃落定，楚思远才惊觉，自己对大学怀揣的不仅是向往，还有深藏心底的一丝恐惧。

择校如拆盲盒，包装华丽，内里难料。他最终迈进了一所大专学府——校名鎏金闪烁，内质却似虫蛀之木。校门口，“热烈欢迎新同学”的红色横幅迎风招展，其下却挤满了办理电话卡、兜售军训服、推销食堂饭卡的摊位，宛若一场针对“新鲜韭菜”的精准收割。老板们显然深谙人性，尤其擅长拿捏刚脱牢笼、不谙世事的高中毕业生。

楚思远未曾见过真正的好大学是何模样，便姑且“既来之，则安之”，懵懂地遵循着这套既定流程。起初他并未觉出有何不妥，直到某日腹痛如绞，被迫遁入芦苇丛行方便之事。恰闻一位食堂大妈正开着免提与姐妹通话：

“大姐，你可注意饮食啊！这热天我们学校好多学生拉肚子。”

“哎哟，是不是吃坏东西了？”

“兴许是。老板交待了，以后得多注意卫生。”

“毕竟是入口的东西，赚钱其次，良心要紧呐！”电话那端传来恳切的声音。

厨师大妈不以为意：“知道啦，也就是防着些较真的，闹大了咱还得丢饭碗。”

“可学生也都是别人家的孩子啊……”

“姐，别瞎操心了！过去的事就让它过去。条件好的早在外头租房开小灶了，哪会吃食堂？顾好自己才最实际！”

“但人在做，天在看啊……”

“哎哟，我的好姐姐，您心肠好，可结果呢？还是多疼疼自己吧！”

楚思远顿觉一阵恶臭扑鼻，却一时难以辨明，这气味究竟是来自周遭，还是源于方才那席对话。

若说军训本该充满意义，那么楚思远所经历的，则更像一场形式主义的狂欢。在毫无荫蔽的操场上，站军姿、转向、踏步…一套流程下来，他只觉浑身软绵。这所缺少古木庇荫的校园，似乎也一同缺失了某种人文底蕴。

训练按性别分开进行，而教官清一色是挺拔的年轻男性。这对情窦初开、刚摆脱学业重压的少女们而言，无疑是一场心慌意乱的考验。以往含胸驼背的姑娘，在教官的调教下，身姿挺得令人心旌摇曳。休息间隙，男生们热议哪个女生最美，女生则窃语哪位教官最帅。

教官们大多聚在一处，一位排长严肃提醒：“记住，他们是学生，不是连队的兵。训练注意分寸，千万别出事！”这些士官班长们经验老到，尺度拿捏得恰到好处。他们飒爽的英姿、利落的作风，尤其是那一身橄榄绿，不知迷倒了多少怀春少女。

有胆大的女生试图索要联系方式，但这在教官队伍中是明令禁止的。然而，刚获自由的青春如火炽烈，烧尽了过往束缚，也燎尽了礼教规训。没有什么高墙能困住未经驯服的**，任何阶层或身份的桎梏皆难以阻挡——除了贫穷。

楚思远的室友王檬，高考失利后随手填报了这所学校。某晚他忽然说：“等军训完，我请客！”

上铺的张鑫鑫问：“吃啥？”

邻床李浪笑答：“泥鳅钻豆腐呗！”

王檬顿时笑红了脸：“好你个李浪，懂的还不少！”

李浪装傻：“我想的就是菜啊，你们心思歪到哪去了？”

王檬边笑边揩泪：“缺德玩意儿……说正经的，我家打算送我去澳洲了，军训完就得去上托福课。”

张鑫鑫叹道：“才混熟就要散了啊……不过你有这条件，是好事。记得常联系。”

这顿饭终究未能成行——王檬除了室友，自有他的高中同窗圈子。

正式开课后，楚思远发现师资构成颇为奇妙：百分之五十来自外校兼职，百分之三十是隔壁名牌大学的研究生，仅百分之二十是本校教师。

一位老博士讲授高数，逻辑清晰，奈何楚思远如听天书。英语老师年逾三十，课堂上多半时间在忧心能否怀孕、高龄产子风险几何。经济学老师则留下这么一句“警世恒言”：“爱情如手中沙，紧握则流，松握亦散，唯有力度适中、持之以恒方能留存。”——说话时粉笔灰落满了他微秃的头顶。

组织行为学的老师最为认真，唯恐学生学不到真知，却反而因不愿照本宣科，使得考试难度陡增。

会计学基础，楚思远学得比较认真，貌似为很多年以后的CPA埋下种子。

马哲对于喜欢历史哲学的楚思远来讲，就是一锅大盘鸡，他还有很多辅菜不断往里面涮煮，以至于那五十平方的图书馆都供应不足。

若问商务礼仪课教会了楚思远什么，那绝非打领带的技巧（毕竟从未用上），而是那个与他配合练习的女生——周林。她眼眸清澈得令他词穷，呼吸间若有清香，皓齿如玉米般整齐，乌发如云，颊边几点雀斑更添灵动……这是个“危险”的姑娘。为求自保，次日楚思远便将课桌挪至前排，主动远离了那份令人心慌的“危险”。

大专教学堪称“严谨”——几乎无人不能毕业，除非你主动放弃。老师们“善良”又“负责”，绝不轻易让学生挂科。

楚思远并未迁移户口。一日接到家中电话，通知他回原籍应征入伍。

体检一切顺利，等候结果时，舅妈欣喜道：“昨儿梦到你选上啦！准成！”

他本也抱持希望，然而录取通知迟迟未至。他往返武装部不下十次，得到的答复从“再等等”渐变为“别急嘛”，最终只剩敷衍的搪塞。这些话像梅雨季永远干不了的湿衣，黏腻地贴附肌肤，挣脱不得，令人窒息。他伫立办公室外，看里边的人喝茶、看报、闲聊，仿佛他的人生走向，尚不及报缝广告值得关注。

楚思远十分恼怒，也只能对着大路骂道：“不行就不行，非要拖这么久干什么？我还要上学读书嘞！”

恰巧不巧，旁边有一个人听到了，答到：“你那什么破学校，谁还不知道么？喜欢读书早干嘛去了？”

楚思远脑子一片空白，忘记了回怼，也忘记了他早就很努力。

一语如冰针，刺破了他连日辛苦吹胀的所有期盼与自尊。

多年后他方知晓，真相简单得可笑——非他不够格，亦非命运苛待，不过是有个名字，轻飘飘覆写了他的命运。那人顶替他，穿上了那身他梦中萦绕无数次的戎装。

原来命运有时，不过是一张墨迹未干的表格。有人蘸墨随手一划，他的人生，便就此改章易辙。

大三那年，征兵海报横幅再次拉在校园。这次是李江信硬拽着他去体检，代价是帮他要到英语选修课老师的联系方式——一个他原本永远不会去接触的陌生世界入口。

那是楚思远第一次看见姜老师。

她夹着教案走进教室时，四月的春光突然有了形状。大波浪卷发垂落在雪白的颈侧，每一个英语单词都像珍珠般从她唇间滚落。当她的目光掠过楚思远那件显眼的黄色衬衫时，他清楚地听见自己的心跳如擂鼓。

“Could you read this paragraph？”

李江信轻快地碰撞楚思远的手肘，递给他教材。他站起来，几乎是无意识地念完了整段英文，坐下时才发觉手心全是汗。从那天起，他成了别人英语课上最忠实的常客，手机相册里偷拍的背影成了他最珍贵的秘密——尽管李江信总是泼冷水：“别做梦了，你们根本不是一个世界的人。”

他说得对。楚思远何尝不知道，姜老师于他而言，更像一个完美的、遥远的借口。当他望向她时，望见的是一种理想伴侣的幻影，一个可以暂时逃离现实的完美寄托。他不需要真正靠近，只需要这样一个光芒四射的象征，让他能够忽略内心对前途的迷茫，让自己相信还在为某种高尚的目标而悸动。

他开始频繁前往她任教的大学图书馆，如同朝圣者走向遥远的神殿。他喜欢“去见梦中人”的借口，而后独自在图书馆呆一整天。

有时，楚思远也会体验兼职生活，去度假村帮忙弄蚯蚓。

更多时候，他喜欢在湖边钓鱼，却在不经意间听到某女大学生卖身求学的故事。

一天下午，阳光温柔地照耀在荷塘旁，楚思远躺在岸边，拿着一本书掩盖着脸颊，眯着了。一只蚂蚁爬在他手上，痒痒的，把他弄醒了。

楚思远拉下书本，见一个姑娘正弯腰微笑着。

楚思远立刻起身坐直问道：“你什么时候来的？”

“我正准备给你把蚂蚁给弄走，你就醒了。”说话的姑娘叫周林，一个楚思远在第一次心动时逃避的女子。

楚思远有点儿晕乎乎，没有站起来，便邀请道：“要不，你也在这岸边坐会儿？”

周林微笑着坐下来，说：“你今天没出去么？”

楚思远心想：“出去？她怎么如此问。”

“我是说，你咋跑到这里看书了，没去那边大学图书馆？”周林见楚思远没反应，接着解释道。

“昨晚上，室友打游戏太吵了，我也睡得晚，今天起来晚了，那边大学图书馆需要很早去排队才有位置。所以就没有出去。”

周林坐下来，叹了一口气，“越是顶尖的大学，学生越是自律。我们在这里不过是晚几年面对社会罢了。”

楚思远很认同她的话，但他依然安慰道：“莫自惭形秽，比如你就很上进啊！你还做兼职嘞！”

周林并没有及时回答，看了看远方，又看了看荷叶，再看着楚思远的眼睛说：“我不是为了挣钱去做兼职的，我是看见你在那里。”

楚思远像个傻子，没有听懂她的话。

“我从你开学演讲争取班干部时，就喜欢你了。”她说得那么平静，好像讲着别人的故事。

“还记得你第一次教我打桌球，我真的是好笨呐！”

“怎么会，你学得很快。”

“等我真的学会一杆进几个球时，你却总是往那边图书馆跑。”

“我有时候也会跟着去，远远地看着你在那里专注学习。”

“你也去过？”

“那次元旦联欢会，你在舞台上表现超帅。你知道吗？”

……

他们并排坐着，周林看着不远处散步的情侣，她抬起手擦拭了面部。

楚思远看着将落的夕阳，他不敢知道她是在擦拭着眼角的泪水，傻傻地不敢动弹，更不敢用耳朵去听她的轻微抽搐，只是看着远方，听着湖岸的骑车鸣笛。

他没有勇气去接住那份真挚的、纯洁的、现实的爱情。

他知道，若接纳她，放任自己的情感，将会导致不可控的情感倾泻，如此将会耗费掉很多他看书学习的时间，以及刚刚好的生活费。

逃避到最前一排上课，就是不能看见她，不会陷得更深。去喜欢那姜老师，或许只是一个借口，是自己对周林动心的障眼法。

许多年后他才会明白：有些真心就像荷塘里的萤火，一生只亮给一个人看。错过了，就是永夜。

很多年后，楚思远更加明白她内心并不平静，只是故作镇定，不敢看她的眼睛，一直在逃避。逃避第一个让你心动的人，不是辜负自己的青春，而是辜负整个生命。

没过几日，学工处来通知，楚思远被录取了。连平足的室友也靠着某种说不清的门路，一并入选。

命运开了个潦草的玩笑。有心栽花的枯死，无心插柳的却成荫。

楚思远没有如旁人那般雀跃，只默默走进校门口的理发店。电动推子“嗡鸣”着贴紧头皮，碎发纷纷落下，像一段青春被草草剃度。老师傅问是不是要去当兵，他沉默地笑了笑——这光头更像是一场无声的祭奠，祭奠那仓促终结的学生时代。

那晚学工处负责人拍着他的肩，红光满面：“恭喜啊！到时候我亲自送你去车站。”

“接站干部说会来的……”

“嘿！那边领兵的我熟！”男人笑得胸腔发震，“我也是转业回来的——放心，我让他多照顾你！”

“照顾”这个词像颗黏牙的糖，甜得让人不安。

回到宿舍，楚思远被起哄套上那身没有军衔的迷彩服。手机的闪光灯亮起时，学工处的电话又来了。

他独自走回办公楼，听见某个数字混在寒暄里飘来：“三千……”

夜风刮过脸颊，他攥着裤兜里仅有的五百块生活费，忽然懂得了什么是“规则”。

武昌火车站像个巨大的蒸笼，喷涌着离愁与汗气。同学们挤作一团告别，楚思远却在混沌中看不清任何一张脸。多年后室友才说，周林那时哭得瘫倒在地，像株被暴雨打碎的兰花。

可他只记得列车启动时，窗外掠过无数张茫然的年轻面孔。几个活泼的新兵已围住带兵干部，热切地打听着远方。楚思远缩在座位里，觉得自己像件被寄往未知地址的包裹。